|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 9
[ inizio libro ]
Mi chiamo Eva, che vuole dire vita, secondo un libro che
mia madre consultò per scegliermi il nome. Sono nata
nell'ultima stanza di una casa buia e sono cresciuta fra
mobili antichi, libri in latino e mummie, ma questo non mi
ha resa malinconica, perché sono venuta al mondo con un
soffio di foresta nella memoria. Mio padre, un indiano
dagli occhi gialli, veniva dal luogo in cui si uniscono
cento fiumi, odorava di bosco e non guardava mai
direttamente il cielo, perché era cresciuto sotto la cupola
degli alberí e la luce gli sembrava indecorosa. Consuelo,
mia madre, aveva trascorso l'infanzia in una regione
incantata, dove per secoli gli avventurieri hanno cercato la
città di oro puro vista dai conquistatori spagnoli allorché
si affacciarono sugli abissi della loro ambizione. Quel
paesaggio aveva lasciato in lei una traccia che in qualche
modo riuscì a trasmettermi.
I missionari raccolsero Consuelo quando non sapeva
ancora camminare, era solo una marmocchia nuda e coperta di
fango e di escrementi, che era arrivata sgattaiolando lungo
il ponte dell'imbarcadero come un minuscolo Giona vomitato
da una balena di acqua dolce. Mentre la lavavano,
constatarono senz'ombra di dubbio che era femmina, cosa che
suscitò in loro una certa confusione, ma ormai c'era e non
si poteva buttarla nel fiume, sicché le misero un pannolino
per nasconderle le vergogne, le spremettero qualche goccia
di limone negli occhi per guarirle l'infezione che le
impediva di aprirli e la battezzarono col primo nome
femminile che venne loro in mente.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 265
[ fine libro ]
Al termine della cena familiare, Rolf e io ci ritirammo
nella stanza che ci avevano preparato. Entrammo in una
camera vasta, col caminetto dove ardevano ciocchi di
biancospíno e un letto alto, coperto dalla trapunta più
arieggiata del mondo e da una zanzariera che pendeva dal
soffitto, bianca come il velo di una sposa. Quella notte e
tutte le notti che seguirono ci unimmo con un ardore senza
tregua finché il legno della casa non acquistò il brillio
rifulgente dell'oro.
E continuammo ad amarci per un ragionevole lasso di
tempo, finché l'amore non si logorò e si disfece in
brandelli.
O forse le cose non andarono così. Forse la fortuna
fece sì che ci trovassimo fra le mani un amore eccezionale e
io non avessi più bisogno di inventarlo, ma solo di vestirlo
a festa perché durasse nella memoria, secondo il principio
che è possibile costruire la realtà a misura dei nostri
desideri. Ho esagerato un po, dicendo per esempio che la
nostra luna di miele era stata eccessiva, che aveva cambiato
lo spirito di quel villaggio da operetta e l'ordine della
natura, che le viuzze si erano animate di sospiri, che le
colombe avevano fatto il nido negli orologi a cucù, che
in una notte erano fioriti i mandorli del cimitero e che le
cagne dello zio Rupert erano andate in calore fuori
stagione. Scrissi che durante quelle settimane benedette,
il tempo si allungò, si avvoltolò su se stesso, si srotolò
come il fazzoletto di un mago e questo bastò perché Rolf
Carlé - con la solennità ridotta in polvere e la vanità
finita sulla luna - esorcizzasse i suoi incubi e riprendesse
a cantare le canzoni dell'adolescenza e perché io ballassi
la danza del ventre imparata nella cucina di Riad Halabí e
raccontassi, fra risate e sorsi di vino, molte storie,
inclusa qualcuna con un finale felice.
|
<< |
< |
|
