| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 3

                                Quando ho scritto Se questo è un uomo ero
                                convinto che valesse la pena di documentare
                                queste cose perché erano finite. Adesso non
                                sono piú finite: bisogna parlarne di nuovo.

                                                           PRIMO LEVI, 1973

Levi, divenuto con gli anni testimone eccellente, oltre ogni supposizione originaria, sapeva bene che qualsiasi ricerca pretende di giungere alla verità, in una tensione costante quanto vana. O almeno, parzialmente vana. Anche i matematici più rigorosi, anche i metrologi, devono aggiornare i loro calcoli, rettificare una rotta, verificare una misura. Figurarsi le persone che vogliano ricordare una esperienza vissuta in un laboratorio irripetibile. E cosí carico di conseguenze traumatiche.

E, tuttavia, la memoria è indispensabile, anche nella sua fragilità; è materia di prova, non esclusiva, neppure decisiva, ma necessaria. Nel caso della Shoah imprescindibile e terribile, fondamentalmente utile e al tempo stesso instabile.

Fare storia, in questo caso, cioè capire cosa sia successo e come e perché, è stato ed è talmente difficile che persino i modi con cui è stata riattivata la memoria hanno avuto una loro storia, dei momenti diversi e successivi, con i loro relativi perché.

È noto che alla fine della guerra, per quasi un decennio, a prevalere fu il silenzio.

Per molte ragioni.

[...]

La memoria fu da subito quella della Guerra di liberazione. Quella di coloro che potevano riprendere voce in un contesto che rapidamente era diventato repubblicano e regolato da una lungimirante Costituzione democratica. La letteratura ne era buona testimone. Con rarissime eccezioni, i racconti dei sopravvissuti dai Lager furono considerati un grumo memoriale informe, un doloroso rendiconto di un danno collaterale della guerra; esperienze tutte uguali, tremende, ma senza venature epiche capaci di contendere l'attenzione del pubblico alle prove letterarie dei resistenti. Si pensi a Levi, per l'appunto, trascurato da Pavese, da Vittorini, da Natalia Ginzburg, e da Giulio Einaudi naturalmente. Frainteso e respinto, ricondotto a un suo angolo, mentre il grande spazio e le luci di scena esaltavano il giovane Calvino, e a seguire Cassola, Pratolini, Viganò, Meneghello, fino a Fenoglio e oltre. Anche chi aveva indossato la camicia nera riceveva l'onore delle armi e il riconoscimento di una ragione, da Giuseppe Berto a Giose Rimanelli. In fondo, quella generazione aveva vissuto la difficile esperienza della scelta, e il minimo scarto delle storie familiari o locali aveva determinato l'appartenenza alla parte buona o lo scivolamento in quella cattiva. Vincitori e vinti riportavano comunque l'aria di momenti esaltanti, crudeli, fratricidi; ma emozionanti e gonfi di significati. Il vento che soffiava era quello. Persino fra i reduci dai Lager, quelli riconosciuti come politici, quelli di Mauthausen, mettevano in ombra i salvati per caso, gli ebrei e basta, quelli di Auschwitz.

Come collocare il lamento dei pochi superstiti di uno sterminio epocale, senza eroi riconoscibili e con una massa imprecisabile di vittime? Come fare a dare senso all'aria stagnante che spirava dai campi dove avevano trovato la tortura e la morte buona parte degli ebrei d'Europa? I nazisti e i fascisti avevano perso. Era un'ottima premessa per guardare avanti e non soffermarsi sulle piú varie e opposte recriminazioni.

In fondo, anche il nemico aveva cambiato volto e simboli; e quello era adesso il terreno su cui contendere le sorti del mondo. Che avessero preso Berlino e lasciato sui campi di battaglia venti milioni di morti aveva ormai poca importanza; i sovietici erano i nuovi, vecchi nemici della democrazia occidentale, e la loro storia evocava sí la suggestione della rivoluzione proletaria, ma anche e soprattutto agli occhi dei piú, una povertà diffusa e l'aria gelida e sinistra dei gulag siberiani. Da subito, o comunque ben presto, l'ombra dell'orso russo poteva ben dirsi analoga, nella categoria generalizzante e relativista del totalitarismo, a quella dell'aquila nazista. Vi era del male non solo nelle file dei vinti; anche i vincitori avevano storie da non raccontare, capi e comprimari da dimenticare.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 26

L'autorità del testimone, la sua verità, erano indiscusse e ormai indiscutibili. Ma cominciava ad avvertirsi, anche se non era ancora cosí chiaro, che la memoria non poteva surrogare la storia. Anche una memoria che prendeva ad allenarsi, alle prese con un uditorio comprensivo e amichevole, e finalmente solidale. Anche una memoria curata, presa dal verso giusto, incoraggiata e protetta.

Il fatto è che allora si stentava a capire che la memoria, insieme alla sua necessaria utilità, non poteva andare oltre la dimensione individuale. Si credeva e si voleva credere che fosse di per sé sufficiente a dare conto delle cose avvenute; anzi, che non vi fosse uno strumento migliore per descrivere la storia, che poi veniva rarefatta e anestetizzata nei libri, ridotta a piccola didascalia scolastica.

Eppure, la stessa memoria di altri fatti meno complessi della Shoah, la storia della Resistenza ad esempio - pur prescindendo dalle angolazioni politiche e ideologiche che chiamava in causa -, non poteva essere resa con efficacia se affidata alla sola memoria. Il contadino siciliano che aveva visto gli americani giungere nell'isola nel '43 aveva immagini immagazzinate nella sua memoria ben diverse da quelle di un impiegato romano, di un operaio torinese o di un portuale genovese. Nelle stesse settimane, quei tanti soggetti avevano visto cose assai diverse, provato paure e momenti di sollievo del tutto differenti. Nell'autunno del '43, nel corso del '44, nella primavera e nell'estate del '45. Mentre Sant'Anna di Stazzema bruciava e a Boves si moriva, altrove in Italia si godeva di una libertà restituita dagli alleati; una libertà che nelle grandi città del Nord si sarebbe conquistata con le armi impugnate da gente comune. Quali memorie allora e per quale storia? Era chiaro che la storia dell'Italia liberata dal fascismo e dai nazisti avrebbe dovuto avvalersi di tante memorie per articolare una spiegazione fatta di tessere diverse, soprattutto molto numerose e difficili da ricomporre in un quadro d'insieme significativo per tutti.

Figurarsi la Shoah, un flagello europeo piú pericoloso e mortale della peste, piú sottile e insinuante di qualunque morbo epidemico e più complicato da capire di qualunque storia precedente. Senza la memoria di chi aveva visto e patito - aveva ragione Wiesel - non si sarebbe arrivati da nessuna parte; ma forse anche, con quella sola memoria, non si sarebbe riusciti a far combaciare le tessere del mosaico. Il male ha sempre cause molteplici, persino remote in questo caso, anche se si manifesta con la rapidità e la micidialità di un colpo di fucile. L'occhio non riesce neppure a vedere la traiettoria della pallottola; lo sguardo può fermarsi soltanto sulle conseguenze, sui cadaveri, sulle carni ferite, sulle menti sconvolte di coloro che sono stati colpiti.

È la storia, dovrebbe essere la storia, una inchiesta con l'onere della prova, una spiegazione inconfutabile e comunemente accettata da una comunità scientifica e da ogni persona raziocinante, che deve sapersi avvalere delle testimonianze, renderle necessarie, fra loro complementari e dunque significative.

[...]

Il fatto è che memoria e storia non sono la stessa cosa, anche se l'una viene spesso intesa come sinonimo dell'altra. Poiché la memoria, quand'anche riesca a trasformarsi in una sensibilità collettiva e a delineare il tratto identitario di una comunità, rimane un frammento inesorabilmente individuale e instabile, bisognoso di mani capaci di liberarlo dalla sua angustia essenziale e di ripulirlo da tante inevitabili scorie. La memoria fornisce delle tracce, indica delle piste investigative; la storia si propone - e dovrebbe - risolvere il caso, identificare i colpevoli, svelarne i moventi, spiegare ciò che è avvenuto, come e perché.

Infatti, il problema di una corretta interpretazione della Shoah, cioè anche di un efficace antidoto contro l'affiorare del negazionismo, si sarebbe posto proprio negli anni a venire, quando una abbondanza di testimonianze, di scritture, di trattamenti letterari, teatrali e cinematografici avrebbe dato luogo a una comunicazione del tema tanto utile e benemerita quanto, non di rado, superficiale e fuorviante. È un dato di fatto che la sovraesposizione non è una buona esposizione.

Primo Levi ne era talmente consapevole che avvertiva i suoi lettori del rischio di rimanere impigliati nelle memorie, quelle ormai di tanti e anche le sue. Introducendo I sommersi e i salvati, sul ciglio della sua ultima riflessione sul Lager, avrebbe scritto: «Questo libro è intriso di memoria: per di più di una memoria lontana. Attinge dunque ad una fonte sospetta, e deve essere difeso contro se stesso». Ma la sua, non a caso, era una voce rara, che rivelava una onestà intellettuale e una intelligenza anche piú rare.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 48

Ma vi è un'altra questione, non storiografica. Come spesso accade, sono proprio queste persone che a distanza di tempo invocano la chiusura non soltanto dei procedimenti giudiziari, ma anche dei tribunali della coscienza collettiva, ovvero un oblio confortante per tutti, lenitivo per chi ha patito e per chi ha agito. Quasi sempre, le loro voci stonate sono accompagnate dal coro dei tanti che non vogliono essere disturbati da questi discorsi, dalle elaborazioni dei lutti che non sentono propri, i tanti che desiderano rimanere indifferenti e intatti da immagini e parole inquietanti. Occhio non vede, cuore non duole. È un principio di assoluta bassezza morale, ma è tipico di platee enormi di persone che pretendono di non essere chiamate ad alcuna responsabilità. Come sempre, lo sguardo retrospettivo induce i criminali a chiedere la conciliazione con le vittime. E anche nobili principi religiosi vengono chiamati in causa per sostanziare nuove forme di oblio. I tempi esigono talvolta che si proceda al «perdono». Per quale ragione una vittima dovrebbe concedere un «dono» al suo assassino rimane misterioso. Certo, non possiamo ignorare che il perdono sia un elemento altissimo, moralmente assai degno, di chi voglia approcciarsi con tutto il suo bagaglio di fede trascendentale e provvidenziale nei confronti del suo prossimo peccatore e cattivo. Ma solo il Dio della Bibbia perdona, può perdonare. Chi altri ha diritto di farlo, con quale autorità? Scendendo in un contesto umano, dove la provvidenza non parrebbe aver agito con misericordia, per quale motivo una vittima scampata alla Shoah, o i pochi parenti dei molti sterminati, dovrebbero concedere un «per-dono» ai loro assassini? Il perdono è la piú alta forma di amnistia; e la amnesia è la sua diretta conseguenza. Infatti, chi ha chiesto perdono, in genere, ha soprattutto desiderato la cancellazione della sua colpa, o quanto meno il suo oscuramento. Cosa può guadagnare la società dall'occultamento pacificatore del suo torbido passato? Il batterio portatore di peste è sempre vivo e ogni azione di bonifica non è solo opportuna, è necessaria. L'igiene è la condizione per non ammalarsi. I vaccini sono indispensabili. La vita deve difendersi dalla morte.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 64

L'abuso della memoria non è meno dannoso di un cattivo uso della storia. E la banalità degli insegnamenti non è meno pericolosa di quella del male da cui dovrebbe mettere in guardia. Sarebbe bene non dimenticare che il negazionismo ha alzato la voce proprio dopo che la serie televisiva Olocausto aveva ottenuto una grande platea di spettatori, «cioè dopo che la spettacolarizzazione del genocidio e la sua trasformazione in puro linguaggio e puro oggetto di consumo di massa» aveva già incanalato immagini orribili in un processo di comunicazione industriale. Con effetti al tempo stesso emozionanti, quindi repulsivi, e infine anestetici. Come sempre, l'eccesso di luce abbaglia e riduce gli occhi a una fessura.

| << |  <  |