|
|
|
|
|
|
|
| << | < | > | >> |Indice
Risvolti svelti
Prologo 13
Annoiati
Curzio Barba, l'uomo che si sbagliò di uomo 19
Giacomo Casanova, uno e due 20
Dio, inventore 21
Ennio Flaiano 22
Guillermo Sofovich, l'indeciso 23
Francis Bacon
Francis Bacon, patito della carne 29
Belli e sepolti
I Senza tomba
Osip Mandel'stam, poeta immortale 37
Prigioniero anonimo del I secolo d.C. 37
Trimalcione 38
II Nella tomba sbagliata
Daniel Defoe, trickster 39
Antoine Parmentier 39
III Nella tomba giusta
Paul Celan, die Schleuse 40
Elsa Morante 40
Winfried Georg Sebald, professore di rovine 40
IV In una tomba qualunque
Jean-Baptiste Lacroix 42
Jolanda Mazzotti, ex madre dell'autore 42
Biografi refutabili
John Aubrey, scrittore candido 49
Eugenio Baroncelli, l'uomo che fu 50
Ivan Bunin, lui e l'altro 51
Liutprando di Cremona, pettegolo 52
Brevi
Aldo Borelli, non una parola di più 57
Jorge Luis Borges, l'uno e l'altro 58
François Celan de Lestrange, il primo figlio 59
William Harrison, l'uomo che arrivò secondo 60
Ernest Hemingway 61
Marco Valerio Marziale 62
Alexander Pope, poeta smisurato 63
Annunziata Quidam 64
Cadute e caduti
Anonimo pastore delle Landes 69
Mario Baroncelli, padre del compilatore
di questo libro 70
Eros Botteghi, lettore corto 71
Marina Cvetaeva, più di là che di qua 72
Ero, e non sono più 73
Gaspara Stampa, fino a quando? 74
Corregionali dimenticati
Anonimo randagio senza voce 81
Claudio Baldisseri, architetto per sempre 82
Mario Baroncelli, ancora lui 83
Adelchi Muratori, lettore intrepido 84
Bruno Neri, mediano partigiano a colori 85
Siligardi, ispettore addetto ai servizi funebri 86
Livio Stanghellini, intellettuale e maestro 87
Afro Tondelli, uno dei cinque 88
Maria Annunziata Veglia, nel segno di Leone 89
Decollati
Anne Boleyn, regina per un giorno 95
Amelia Earhart, giù nel cielo 96
Jorge Ibargüengoitia, il morto 97
Lu Ji, maestro del Fu 98
Sir Thomas More, solo la testa 99
Susana Soca, la donna che morì tre volte 100
Alberto Santos-Dumont, che ora è? 101
Donne
I Frugate
Guilla, duchessa avara di Toscana 107
Kerbalgin, regina fiera degli Xi Xia 108
Labbro Leporino 108
II In prosa
Vivian Bloodmark, la donna che copiava 109
Grazia Deledda, colomba solitaria 109
Eleonora Duse, la diva che scriveva 110
Natalia Ginzburg, o le piccole virtù 111
Gisèle de Lestrange, grafica e dattilografa 111
Herta Mtiller, spodestata 111
Anna Snitkina, stenografa 112
III Mobili
Cinzia, provate a prendermi 113
Penelope, regina di Itaca 113
Flavia Petrini, presidente eletto
della Siaarti 113
Rosetta, cameriera della casa avita 114
Freddolosi
Niente che stringa 117
Vincenzo Cardarelli 118
Paul Celan 119
René Descartes, detto Cartesio 120
Glenn Gould 121
Fumatori irredenti
Ingeborg Bachmann, scrittrice distratta 125
Eugenio Baroncelli, compilatore di questo libro 126
Emilio Garroni, maestro dimenticato 127
Julio Ramón Ribeyro 128
Generali messicani finiti male (1915-1930)
Prontuario di voci notevoli 133
Lucio Blanco, comandante del Nuevo León 135
Venustiano Carranza, ministro della Guerra 135
Benjamin Hill, segretario della Guerra e
della Marina 136
Victoriano Huerta, ghiotto di sangue e di brandy 136
Fortunato Maycotte, vedetta sfortunata 137
Murguía, generale di Divisione 138
Álvaro Obregón, il contadino che sognava la morte 138
Emiliano Zapata, bracciante immortale 139
Pancho Villa, ladro di bestiame 139
Passeggeri
Paul Celan 145
Delfina Daprelà 146
Ambrogio Intanto 147
Reinhold Ansaldi Fort 148
Augusto Caio Malacarne 149
Rosa anonima del secolo scorso 150
Saturno Salemme, saltimbanco 151
Giuda Anderson Salifu, banditore 152
Pensatori
Epitteto di Ierapoli, il maneggevole 157
Immanuel Kant, il segnatempo 158
Marco Aurelio, l'egoista 159
Blaise Pascal, l'inguaribile 160
Platone di Atene, l'altruista 161
Poeti
Anna Achmatova 167
Ludovico Ariosto 168
Gaio Valerio Catullo 169
Paul Celan 170
Vladimír Holan 171
William Shakespeare 172
Charles Simic 173
Susana Soca, la donna che morì tre volte 174
Dylan Thomas 175
Cesare Viviani 176
Derek Walcott 177
Scrittori
Boris N. Bugaev, detto Andrej Belyi 183
Niceta Coniata, l'uomo che invecchiò male 184
Rinaldo Decibel, nemmeno un rigo 185
Due vite di un uomo unico 186
William Faulkner 188
Aulo Gellio, giudice nottambulo 189
Felisberto Hernández, l'incompleto 190
Robert Musil 191
Ugo Ojetti 192
Antonio Pizzuto 193
Thomas de Quincey 194
Camillo Sconto 195
Robert Walser 196
Viaggiatori efferati
Brandano, monaco visionario 201
Cyril Connolly, la vita in A 202
Goffredo Lima, sedentario 203
Jack London 204
John MacGregor 205
Congedo 207
|
| << | < | > | >> |Pagina 19Nacque nel 1944 a Solarolo (Ravenna). Il paese non era infinito, e la ineludibile compagnia degli uomini, delle donne e degli angeli del cielo di Solarolo lo annoiava mortalmente. Pensando che il miglior rimedio contro la noia fosse la solitudine, si asserragliò in casa. Sembra una fortuna e invece fu una disgrazia. Fino alla fine dei suoi giorni dovette convivere con Curzio Barba, l'uomo più noioso di Solarolo. | << | < | > | >> |Pagina 22Una è finita: la maccheronica impresa d'Africa, a cui ha partecipato. Un'altra è in corso: si combatte in Spagna. Un'altra si annuncia: la chiameranno mondiale. Non gli resta che riempire di noia l'intervallo fra una guerra e l'altra. | << | < | > | >> |Pagina 39Daniel Defoe, trickster Sta in un cimitero comune. L'attardato sacrario della abbazia di Westminster lo rifiutò per la stessa ragione per cui avrebbe dovuto accoglierlo: lui, l'inventore di quella forma originale di truffa che chiamiamo il romanzo moderno. | << | < | > | >> |Pagina 60Fu presidente degli Stati Uniti per trenta giorni. Volle pronunciare il discorso di investitura a capo scoperto sotto un biblico diluvio marzolino, e si beccò una fatale polmonite. Sembra il record mondiale della fugacità, ma non lo è. Settantatré anni più tardi, l'imbattibile Pedro Lascuráin sarebbe stato presidente del Messico per tre quarti d'ora. | << | < | > | >> |Pagina 85Sul campo giocò e sul campo morì. Sul campo verde, vestito di azzurro, scambiò con Meazza e lanciò Piola. Sul campo nero, fasciato dalla rossa camicia del battaglione Ravenna, incontrò una morte grigia come l'uniforme dei tedeschi. Splendeva il sole, che non versò una lacrima. È il dieci luglio del 1944. Aveva trentaquattro anni. | << | < | > | >> |Pagina 86Fu un maldestro fanatico dell'ordine alfabetico. Il ventotto dicembre del 1944, alle prime luci della mia vita, sulle otto casse scrisse con la matita blu, come un professore, i nomi dei morti. Sette si chiamavano Cervi. Il quarto tra cotanto obbrobrio sarebbe Gelindo, ma lui scrive Zelindo e lo seppellisce per ultimo, con la zeta. | << | < | > | >> |Pagina 125Morì in una camera di albergo ammobiliata dalla Morte. Morì per fuoco, svogliatamente illuminata da un mozzicone di sigaretta. Dimostrò vero quel detto nuvoloso, secondo cui la vita è fumo. | << | < | > | >> |Pagina 126Scrisse frasi fumose, nel solo senso che erano fumose, come questa: «Fumò e fumò (allora si poteva), finché gli occhi non gli diventarono azzurri come le nuvole dell'Extravecchio». | << | < | > | >> |Pagina 158Non amò, non fu amato, non viaggiò, non ebbe amici. Fu l'impeccabile pubblica meridiana di Königsberg. | << | < | > | >> |Pagina 160Ebbe certezze così raffinate che diventarono dubbi. | << | < | > | >> |Pagina 172Da molti fu rimproverato di essere un altro. | << | < | > | >> |Pagina 186In una tornò indietro. Nell'altra andò avanti. In una fu Charles Dodgson, matematico. Nell'altra fu Lewis Carroll, mago. In una scrisse venti libri dimenticati.* Nell'altra, due favole indimenticabili. * Tuttavia, fra le pagine di Sylvie e Bruno, quel suo ponderoso e deludente romanzo, ce n'è una che non si può dimenticare, quella in cui l'ultramondano Mein Herr annuncia: «Abbiamo disegnato una mappa del paese su scala un chilometro per chilometro», e, quando qualcuno gli chiede se sia stata utilizzata a lungo e con profitto, deve ammettere: «Veramente non è stata ancora dispiegata: i contadini hanno protestato energicamente, obiettando che avrebbe coperto tutta la campagna e offuscato la luce del sole. Così, adesso, usiamo come mappa la campagna, e vi assicuro che funziona perfettamente».
Il romanzo, per inciso, fu pubblicato sei anni prima che agli antipodi della
piovosa Oxford, dove l'intermittente professor Dodgson viveva, nascesse,
crescesse e trovasse il tempo di ricopiare questa frase un altro uomo, a cui
pure la fantasia non mancava.
|
