| << |  <  |  >  | >> |

Indice

  5   Il male oscuro


461   Appendice di Giuseppe Berto

473   Postfazione di Carlo Emilio Gadda

489   Lo stile psicoanalitico di Berto di Emanuele Trevi


 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 9

Ad ogni modo, pur lasciando da parte il periodo prenatale, la mia lotta col padre mi sembra quanto basta varia e lunga da poter essere argomento di una storia, e a questo scopo, però piú per comodità di trattazione che per altro, si può dividerla, grosso modo si capisce, in tre periodi o fasi, che nominerei semplicemente prima, seconda e terza fase, la prima essendo quella che va dalla nascita al diciottesimo anno di età, quando mi venne la bella idea, ma in fondo necessaria, di partir soldato, ed è fase caratterizzata, almeno sul principio, da una massiccia prevalenza paterna, esercitata sia simbolicamente che fisicamente, e con svariati mezzi come ad esempio l'alta statura, o il peso che superava il quintale, o il tabarro fors'anco grigioverde, o la calvizie che io non so se per associazione con le altre qualità o per indipendente formazione di concetto ho sempre considerato segno di potenza, per quanto neppure in tenera età mi sfuggissero i singolari tentativi che mio padre andava facendo onde ottenere la ricrescita dei capelli per mezzo della Chinina Migone, tanto che dovrei pensare ad una mia organica incapacità o quantomeno ottusità nel mettere in correlazione fatti diversi e contrastanti riferiti ad un unico soggetto, e invero non sono mai stato svelto in queste faccende, ma ciò non toglie che, a forza di scoprire in mio padre contraddizioni e deficienze, riuscii gradatamente a liberarmi dalla sua strapotenza e a passare, con l'alzata di testa dell'arruolamento volontario, alla seconda fase, quando, francamente, questo padre arrivai a mettermelo sotto i piedi, tanto da poterne avere addirittura pietà qualche volta, e da dargli un sacco di soddisfazioni d'ogni genere e perfino, invero non molto raramente, denaro, cosa che piú o meno durò fino al mio trentottesimo anno di età, quand'egli ebbe la disavventura di morire, provocando in questo modo l'inizio della terza fase che va appunto dalla sua morte in poi, e qui le cose si sono messe di nuovo male per me, molto male.

Tutto questo il mio medico lo sa benissimo, meglio di me si potrebbe dire, e in effetti fu proprio lui che, ancora ai primi tempi della cura, interpretando nel modo piú corretto un sogno che m'era capitato di fare, e precisamente quello che io classifico con la definizione di sogno della libreria Rossetti, mi diede non dico l'idea della lotta col padre morto, giacché di star combattendo col trapassato io già da un pezzo lo sapevo, ma mi forní lo spunto probante per cui in seguito, a poco a poco si capisce, arrivammo alla spiegazione giusta ovverosia scientifica di questa lotta, togliendole quanto poteva avere di superstizioso e tenebroso, e dandole non solo ordine logico ma, soprattutto, dimensioni umane quali, pareva, era possibile sopportare. Io credo che ormai tutti o quasi abbiano un'idea sia pure approssimativa di questo genere di cure psicoanalitiche che cominciano ad essere di moda ovunque e quindi anche da noi, ma ecco, ci tengo a chiarire subito che non fu certo per una forma di snobismo che iniziai la cura, in verità ne avrei fatto volentieri a meno, se non altro a motivo del suo elevato costo, senonché in quel tempo mi trovavo tanto giú di corpo e non parliamo poi di spirito, che in pratica, se escludevo il suicidio e la cura del sonno che stava passando un periodo di sfavore, non mi rimanevano a detta di tutti che due vie d'uscita, ossia l'elettroshock e la psicoanalisi, e se può esser vero che ho scartato l'elettroshock a causa di un forse eccessivo riguardo al mio cervello, è altrettanto vero che ho scelto la psicoanalisi spinto oltreché da speranze di benefici intellettuali come si chiarirà andando avanti, anche da un segreto bisogno di sostituire in qualche modo il padre morto affinché il conflitto, se doveva esserci, avvenisse con un essere vivo e ragionevole, e non con una memoria, o qualcosa di parimenti indefinibile e inafferrabile, come appunto un padre morto, e per quanto all'inizio i segreti bisogni mi fossero poco chiari, il fenomeno del transfert fu precisamente la prima faccenda ad andare in porto, ossia il trasferimento degli affetti e non, come qualcuno potrebbe immaginare, l'eliminazione del padre morto e la sua sostituzione vera e propria con una persona di comodo, dato che la psicoanalisi non tende a questo, né potrebbe comunque farlo, e in effetti essa vuole semplicemente renderci edotti dei problemi e conflitti sepolti nel nostro inconscio, in modo che noi, trovandoceli ad un certo momento inaspettatamente davanti magari sotto forme del tutto diverse, non ce ne spaventiamo al punto da perdere la ragione.

Fare la psicoanalisi è, almeno apparentemente, la cosa piú semplice del mondo nel senso che la cura consiste nell'andare dallo psicoanalista due o tre volte la settimana, e forse anche piú secondo i casi, nello stendersi sullo speciale lettino o divanetto ideato dal dottor Sigmund Freud per facilitare il rilassamento, nel rilassarsi, appunto, e nel raccontare in assoluta libertà tutto ciò che passa per la testa, ma soprattutto, sempre che sia possibile, sogni fatti di recente, e la libertà espressiva che è senz'altro indispensabile dovrebbe risultare tanto piú agevole inquantoché il lettino o divanetto è disposto in modo che il cliente non possa vedere l'analista, e questo giusto per togliergli soggezione e altri sentimenti inibitori, dato che, a parte che si paga, la psicoanalisi è un po' come la confessione, ossia non servirebbe a niente se uno non andasse a raccontarvi la verità, e siccome la verità la si dice meglio a se stessi che non agli altri, ecco che il prete si nasconde dietro la grata e l'analista alle spalle del paziente, per rendere tutto piú semplice sebbene qualche volta il paziente si distragga a congetturare cosa faccia l'analista mentre lui rivolto da un'altra parte si rilassa e racconta, e per ciò che mi riguarda io penso che, a giudicare almeno dai rumori, il mio giocava con le chiavi dei cassetti della scrivania e spesso trovava difficoltà ad accendersi il sigaro con l'accendino, sicché era costretto a manovrare la macchinetta anche cinque o sei volte, prima di accendersi il sigaro, o prima di rinunciare ad accenderselo.

Il dottor Freud è stato senza dubbio un grande uomo in qualità di inventore della psicoanalisi, tanto che molti non esitano a collocarlo, alla pari con Gesú Cristo e Carlo Marx, tra i pochi geni che hanno dischiuso nuove porte all'umanità, né io naturalmente ho nulla da obiettare a questo proposito, però con quel suo lettino o divanetto rilassatorio non l'ha, a mio avviso, imbroccata giusta, e in effetti per quante volte mi sono disteso su quel lettino, mai una volta mi pare che mi sia rilassato per bene, sempre sono rimasto lí col mio grumo di tensione dentro lo stomaco, con l'abituale preoccupazione di dare un ordine rigoroso ai pensieri, e con in piú un aggravamento di disagio in uno dei miei punti piú disgraziati, vale a dire le cinque lombari dalle quali, ho l'impressione, ebbe origine una sera lontana tutto il disastro, come con ogni probabilità mi verrà fatto di raccontare in seguito, e sebbene da allora in poi punti disgraziati me ne scoprissi addosso ad ogni piè sospinto, quello primo non me lo scordavo mai, com'è giusto, e quando mi distendevo sul lettino o divanetto freudiano le cinque vertebre, particolarmente gravate a causa della generale posizione del corpo, cominciavano a sentire caldo e ad avere formicolii e altre spiacevoli sensazioni tutte dannose per il rilassamento oltre che per l'insieme del mio difficile equilibrio psichico, donde paura e tensione, che potevano essere in se stesse causa del fatto che io al medico non ho mai fatto parola di questo inconveniente delle lombari, sebbene poi, da un altro punto di vista, possa anche essere che abbia taciuto per non dargli dispiacere, dato che io sono certo che alle qualità rilassatorie del lettino o divanetto lui ci credeva, e non avrei voluto addolorarlo, o addirittura fargli nascere dei dubbi, rivelandogli che l'arnese, almeno con me, non funzionava.

Io avrei fatto qualsiasi cosa pur di non dare dispiaceri al mio medico analista, e questa era una delle molte faccende che abitualmente mandavano in bestia mia moglie, la quale affermava che avevo piú riguardi per un tizio che mi mangiava un sacco di soldi facendo quattro chiacchiere, che non per lei, circostanza che non era affatto vera in senso assoluto, ma tant'è, mia moglie, oltre che incompetente in fatto di psicoanalisi, era molto innamorata di me, o cosí sembrava, e in realtà era possessiva, egocentrica e abbandonica, come ben mi spiegava il medico, e le dava fastidio qualsiasi persona, e perfino cosa o attività che mi sottraesse a lei sia pure temporaneamente, e nella questione della psicoanalisi lei intuiva che, per via del transfert, io mi ero alfine procurato un padre come si conveniva, che potevo amare incondizionatamente dal momento che non mi rompeva di continuo le scatole come il padre mio vero ancorché morto, al contrario era uno che volentieri mi perdonava ogni peccato, anche perché, oltre a tutto, pareva che i peccati non esistessero, i miei perlomeno, ossia sembrava che nelle mie male azioni io fossi stato sempre condizionato, il che voleva dire che nelle date circostanze non avrei potuto agire meglio di come avevo agito, cosí affermava il medico analista, e io scommetto che lo avrebbe affermato anche nel caso che io avessi, tanto per dire, stuprato tutte e quante le mie cinque sorelle, e questo a differenza del padre mio vero, e anche a differenza di mia moglie si capisce, ma qui in questa storia il personaggio che interessa è piú mio padre che non mia moglie, ed egli, specie nella prima fase della nostra lotta, era sempre propenso a scoprire, nelle diverse cose che non funzionavano intorno a noi, una qualche mia colpa, per quanto parecchie di queste cose, in particolare quelle riguardanti la convivenza familiare e l'andamento degli affari, funzionassero male anche senza che io c'entrassi per niente. Chissà poi mai cosa lui pensava di se stesso, se cioè mi si associava almeno parzialmente nelle numerose colpe che mi attribuiva, o se addirittura attribuirmi colpe gratuite era per lui una manovra evasiva allo scopo di scaricarsi sia pure fittiziamente la coscienza troppo gravata da sentimenti di responsabilità, a dire il vero per molto tempo e anche dopo la sua morte io ho pensato che lui si reputasse uomo giusto e saggio per eccellenza, e quindi esente da colpe come un padreterno, ma in seguito non fui piú tanto sicuro di ciò, anzi non ne fui sicuro per niente, e questo non tanto perché avessi scoperto documenti prima ignorati o fossero emersi nuovi fattori di giudizio, quanto perché, sebbene in seguito alle vicissitudini della malattia, mi capitò di capovolgere direi da cima a fondo il mio punto di vista, un po' eccessivamente perfino, giacché se attraverso tutto un lavorio di confronti risultava che io somigliavo a mio padre, ne derivava senz'ombra di dubbio che mio padre vivo doveva somigliare a me, anche nell'esorbitante senso di colpa dunque, per quanto io sia consapevole che in questa questione della somiglianza giochi molto il processo di identificazione tuttora in atto, e so anche di correre il rischio di andare ad identificarmi con un padre assolutamente immaginario, o fors'anche con una proiezione di me stesso idealizzato, benché poi a sorreggermi nella mia fede e fatica ci sia un'indubitabile e paurosa somiglianza d'aspetto, oggettiva, a proposito della quale potrei tirar fuori, tanto per fare un esempio, la faccenda delle fotografie.

La volta che mio padre mori, io arrivai, naturalmente, tardi, ossia quando l'avevano già bello e sistemato su uno dei cinque o sei tavoli di marmo della camera mortuaria, sbarbato di tutto punto, con indosso il vestito nero da sposo di quarant'anni prima, che era ancora nuovo fiammante si può dire, un po' perché mio padre come me del resto era parsimonioso e si sarebbe messo indosso sempre i vestiti peggiori, e un po' perché subito dopo sposato ingrassò parecchio e il vestito non gli andava piú bene, e in realtà per infilarglielo da morto avevano dovuto scucirlo quasi tutto di dietro, cosa che però non si vedeva molto dato che giaceva sulla schiena, dignitoso e solenne nella sua definitiva pace, e a me, che in quel tempo non ero ancora malato con ossessioni di morte e altre simili, non dispiaceva guardarlo cosí com'era, trovavo che come morto era uno dei piú bei morti che avessi mai visto, epperciò mi venne in mente di fargli fare le fotografie. Ora, esposta in questo modo, la spiegazione è magari fin troppo chiara, ma niente affatto esauriente, e in effetti non è che volessi fare, come può apparire, delle fotografie ricordo o qualche altra cosa del pari fuori posto, ma ritraendolo in immagine volevo rendergli diciamo pure omaggio, ancorché poi nell'inconscio mirassi a raggiungere risultati allora nebulosi, oggi però del tutto lampanti e strettamente connessi con quel diffuso senso di colpa che, com'è fin troppo chiaro, si è sviluppato in me fuori di misura soprattutto grazie agli influssi paterni, sicché nella fattispecie avrei anche potuto fottermene, pur che l'avessi saputo, per quanto, se quella volta arrivai troppo tardi, sussista una colpa concreta da parte mia, dato che avevo i presentimenti e tutto il resto, sempre che sia una colpa arrivare tardi in una circostanza come quella, e in verità il mio medico, tanto per dire, era del parere che non vi fosse mancanza alcuna nell'arrivare quando un padre è già morto, ma si capisce che lui doveva darmi una mano per liberarmi dallo spropositato senso di colpa, e pertanto si sforzava di persuadermi della mia innocenza anche quando, come nel caso della mia assenza al momento del paterno trapasso, la colpa sussisteva, e come.

Vorrei essere chiaro su questo punto che è un punto capitale della vicenda inquantoché segna l'inizio del passaggio dalla seconda alla terza fase della lotta col padre e in altre parole il ritorno alla sua strapotenza, e non è detto che non segni anche l'inizio benché ancora lontano e recondito dell'oscura malattia che mi venne nell'anima, anzi diciamo senz'altro che è nata da lí questa brutta malattia, dato che la constatazione di una colpa oggettiva qual era in realtà l'assenza provocò la scossa provvisoriamente inavvertita che mise in moto tutti gli altri sentimenti di colpa rimossi e tenuti in deposito nell'inconscio, in attesa di nuocermi. In effetti io, al tempo in cui a mio padre gli prese quell'accidente mortale, stavo benone sia d'anima che di corpo, abitavo a Roma, fuori dai piedi, guadagnavo abbastanza denaro lavorando per il cinema ed ero sempre in mezzo a pasticci di donne, perché non mi è mai piaciuto come a tanti piace avere piú di una donna alla volta, dimodoché quando ne trovavo una nuova dovevo per forza mollare la precedente, ed erano dispiaceri, ma dispiaceri interessanti e in fondo gradevoli quali sono quelli che concernono le donne. A mio padre scrivevo, di regola, due volte all'anno, la prima a Natale per dirgli che purtroppo non potevo andarlo a trovare e che ci saremmo visti a Pasqua, e la seconda a Pasqua per dirgli la stessa cosa, cioè che ci saremmo visti a Natale, e tutte e due le volte mettevo dentro la busta un assegno, poco al confronto di quanto mi costava, ad esempio, mollare una donna vecchia e prenderne una nuova, ma molto se si tiene conto, com'è giusto, dello scarso bisogno di denaro che aveva mio padre, il quale, oltre a tutto, godeva di due pensioni, piccole fin che si vuole, ma due, e se poi la somma che gli spedivo era proprio ridicola, come tanto per dire dieci o magari anche cinquemila lire, allora per sentirmi in pace con la coscienza bastava che pensassi a qualcosa che in lui mi dava fastidio, non so, la sua ostinazione nel firmare col cognome e nome invece che col nome e cognome, oppure l'importanza che si dava quando presenziava alle cerimonie patriottiche portando la bandiera della locale Sezione dell'Associazione Nazionale Carabinieri in Congedo, dato che, tutto sommato, non è splendido avere un padre carabiniere, sia pure in congedo.

Quando dunque la sorella maggiore mi telefonò per dirmi che il padre, poveretto, non stava molto bene, aveva avuto non so che cosa agli intestini, forse soltanto una costipazione ma con dolori fortissimi, e insomma, anche per consiglio del medico condotto, l'avevano ricoverato all'ospedale del capoluogo, una camera per pensionanti di prima classe, circa tremila lire al giorno riscaldamento compreso, per vedere un po' se gli passava questo spaventoso mal di pancia, che in effetti gli era un po' passato, però al momento si trattava di vedere come mai gli fosse venuto un cosí brutto mal di pancia e pertanto, lo diceva anche a nome delle altre sorelle e di nostra madre, non sarebbe stato male se mi fossi fatto vedere, e anche presto, insomma quando la sorella maggiore mi telefonò queste belle notizie, io piantai tutto, lavoro e pasticci di donne, presi il direttissimo di Venezia, e durante il viaggio pensai sempre che il vecchio ormai era spacciato, o meglio, tanto per non sentirmi menagramo, pensavo indirettamente a cosa mai sarebbe cambiato, nella mia vita familiare e personale, nel caso triste che egli fosse ormai spacciato, e in sostanza mi pareva che niente sarebbe cambiato, o molto poco in verità, fuorché per mia madre, disgraziata, la quale sarebbe rimasta vedova col problema delle due pensioni che non era ben chiaro se fossero reversibili, ossia la piú piccola, quella della Previdenza Sociale, pareva senz'altro reversibile, ma l'altra ancora no, e in realtà dalle lettere che mio padre ogni settimana o quindici giorni mi scriveva firmando naturalmente con cognome e nome e tutti i ghirigori sotto io sapevo che egli, anche a nome della locale Sezione dell'Associazione Nazionale Carabinieri in Congedo, da anni si batteva, con risultati incerti, per la reversibilità della pensione nel caso, che era proprio il suo, in cui il sottufficiale si fosse sposato dopo il collocamento in congedo, comunque, data anche l'esiguità di questa seconda pensione che era grande solo se paragonata alla prima, mi pareva che neppure per la vedova in fondo sarebbe cambiato gran che, e pure da questo punto di vista la morte di mio padre, per ora soltanto prevedibile, si presentava come un avvenimento affatto naturale, ma con tutto questo non era certo un bel viaggio quello che andavo facendo, anche perché si era d'inverno, febbraio precisamente, e il mio paese, che sta proprio nella campagna bassa intorno alla laguna di Venezia, d'inverno è pieno di freddo, di nebbia e di influssi depressivi, e come se ciò non bastasse, non è che vi andavo da solo, e infatti all'ultimo momento mi si era appiccicata appresso, per aiutarmi in una circostanza tanto dolorosa, la donna con la quale da un po' di tempo vivevo more uxorio, che era una vedova di origine francese, ancora abbastanza giovane e gradevole direi, ma con una voglia matta di maritarsi una seconda volta, e io non le volevo mica male, anzi in un certo senso le ero grato perché mi aveva spinto a superare parecchi pregiudizi di carattere sessuale, cioè in sostanza vedova com'era e per di piú francese mi aveva insegnato a far l'amore un po' come si deve, ma per quel che si riferisce al matrimonio le dicevo sempre che noi due eravamo piú che marito e moglie, inquantoché stavamo insieme per consenso e non per obbligo e contratto, e lei aveva aspettato proprio questa circostanza del malanno paterno per esercitare i suoi diritti e doveri di piú che moglie, la qual cosa, giustamente prevedevo, mi avrebbe procurato un sacco di fastidi di diversa specie.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 93

Però non toccava molto spesso a me andare in bottega, quasi sempre vi andava mia sorella grande che sapeva dire la poesia e per questa ragione c'era sempre qualcuno che le regalava un cioccolatino o le pagava una pasta, mentre io non sapevo dire poesie e anzi ero proprio gnucco che mi vergognavo davanti alla gente, perciò nessuno mi comprava mai niente ed era meglio che stessi a casa con la serva, ma io non ero un bambino buono quando mi lasciavano a casa con la serva, le facevo i dispetti e mi nascondevo nelle camere di sopra o in fondo all'orto senza rispondere quando lei mi cercava, e in verità la mia vita non aveva altra consolazione che la sirena della fabbrica del pepe che suonava alle cinque, perché dopo che era suonata le operaie passavano per la strada andando a casa loro e io ne aspettavo una stando dietro la rete metallica, la aspettavo con una specie di vuoto pauroso dentro di me perché lei qualche volta se era in compagnia di qualcuno con cui chiacchierare passava via senza neanche accorgersi di me, invece quando si accorgeva che stavo lí dietro la rete metallica si fermava per dirmi che ero bello e mi faceva una carezza sul viso o sui capelli, e allora quel vuoto si riempiva subito di sangue battuto piú in fretta con gioia e sgomento, e certe volte che ero disperato perché mia madre mi aveva lasciato a casa avrei voluto che fosse lei la mia mamma, ma poi mi spaventavo di questo pensiero non avrei certo voluto una mamma diversa da quella che il Signore mi aveva dato, però a questa operaia del pepe io volevo egualmente bene sicché me la sarei sposata appena diventato grande, ma di questa cosa non avrei mai parlato a nessuno si capisce, neanche all'operaia del pepe almeno per il momento, nella mia anima avevo bisogno di uno spazio sempre piú vasto per mettervi tutte le cose che nessuno doveva sapere, anche i pensieri cattivi o gli atti impuri con Lucia Sporca, però come io amavo l'operaia del pepe era vergognoso in un modo del tutto diverso, forse non era nemmeno peccato veniale anche se doveva rimanere segreto, e dicendo le preghiere la sera non sapevo bene se fosse una cosa di cui pentirsi e chiedere perdono al Signore o no, comunque non era mai un pentimento sincero dato che il giorno dopo stavo di nuovo là dietro la rete, ma d'inverno quando faceva freddo e avevo mani e piedi coi geloni e screpolature, oppure quando pioveva non mi lasciavano all'aperto in cortile e potevo vedere l'operaia passare con l'ombrello poco dopo che era suonata la sirena delle cinque, ma lei non poteva vedermi dato che stavo in cucina dietro i vetri sicché quando pioveva era brutto ma in compenso era piú bello veder arrivare col birroccio l'uomo del latte, lo si sentiva da lontano che suonava la tromba come il capostazione, e allora le donne uscivano sulla strada con l'ombrello e i soldi contati e la pentola dove mettere il latte, e a lui non importava niente della pioggia perché aveva un grande mantello e il cappello e la sigaretta in bocca, e dopo che aveva servito le donne diceva ihi cavallo dando uno strappo alle redini e il cavallo andava e lui fumava, certo non sentiva freddo con la sigaretta in bocca e il cappello e il mantello, doveva essere una delle cose piú belle del mondo andarsene cosí sotto la pioggia mentre io dovevo restare in casa, e non vedevo l'ora di diventare grande per vendere latte anch'io, però quando mi chiedevano che mestiere avrei fatto da grande avevo vergogna di rispondere che avrei fatto l'uomo del latte, rispondevo invece che avrei fatto il prete perché tra tutti i mestieri fare il prete era quello che piú piaceva alla mamma, ma lo zio spiritoso quando io dicevo che avrei fatto il prete faceva ridere tutti con le frasi che diceva, io certo non le capivo però sentivo che parlava della perpetua ed era questa la cosa che faceva ridere tutti, un po' anche mia madre benché rimproverasse allo zio di dire simili spropositi davanti a degli innocenti, e io ero innocente di sicuro, però se in quel momento mi ricordavo di Lucia Sporca allora la mia innocenza era già bell'e perduta e poteva anche darsi che il Signore non mi lasciasse andar prete, e d'altronde non in ogni momento io pensavo che avrei fatto il prete c'erano per esempio delle sere quando dopo mangiato la mamma non era troppo stanca e noi non troppo assonnati, allora leggeva le poesie, avevamo in casa tre grandi libri con le figure e le poesie del Fusinato e anche i Promessi Sposi, però i Promessi Sposi mai nessuno li leggeva mentre le poesie del Fusinato erano proprio belle e non per niente mio padre le aveva comprate anche se costavano tanti soldi, però lui non leggeva mai, leggeva mia madre e aveva una voce meravigliosa nel leggere Lo studente di Padova, o Sul ponte sventola bandiera bianca, o un'altra poesia ancora che era la piú bella di tutte e parlava di un cavaliere povero che andava a far la guerra lontano contro gli infedeli, ma prima passava sotto il verone della principessa di cui era innamorato e dopo averla salutata partiva e non tornava mai piú perché moriva in guerra, ogni volta c'era da piangere per questa sua fine cosí sconsolata, e tuttavia io in quei momenti niente altro avrei voluto essere se non il cavaliere morituro e la principessa sul verone alla quale andavo a dare l'estremo addio era la mia mamma, o l'operaia della fabbrica del pepe qualche volta, certo mai Lucia Sporca con la quale si facevano porcherie e basta, e la voce della mamma era cosí bella e pura mentre leggeva le poesie che il ricordo di Lucia era proprio fuori posto in quei momenti, e se per caso veniva alla mente anche senza che si volesse era come offendere la bellezza e purezza della mamma, era come non meritarsi una mamma cosí bella e pura.

Però c'era anche qualcosa di molto brutto nel fatto che noi avessimo una bottega, e cioè che mentre le mamme degli altri bambini che avevano il padre che faceva il ferroviere o il muratore o il rappresentante di commercio restavano sempre a casa, la mia doveva andare in bottega e due volte la settimana anche ai mercati, perciò ci lasciava a casa con la serva e spesso anche per non farci piangere ci imbrogliava ordinandoci di andare in qualche posto a prenderle questo o quello e intanto lei andava via di nascosto, e poi trovarsi inaspettatamente senza mamma era insieme dolore e rabbia e io avrei voluto che la serva morisse perché se non ci fosse stata lei la mamma avrebbe dovuto per forza portare anche noi in piazza, e un giorno per l'odio che avevo contro la serva misi un ferro nel fuoco fino a farlo arroventare e poi volevo bruciarla con quello, e lei piangeva e strillava per la paura dicendomi mettilo giú per l'amor di Dio, ma poi appena misi giú il ferro mi pestò ben bene le mani e il sedere, e poi mi chiuse nel pollaio dove restai a piangere di dolore e sconforto con una confusione di cattive azioni che gli altri avevano fatto a me e io agli altri, un intrico dal quale tuttavia le mie colpe emergevano sempre piú grandi tali che stavolta mia mamma tornando a casa non mi avrebbe perdonato, né avrebbe impedito a mio padre di darmi gli sculaccioni, qualche volta lei si metteva in mezzo e lo fermava dicendogli che aveva le mani troppo pesanti e non si accorgeva di far male, e allora mio padre non mi dava gli sculaccioni ma restava col suo viso chiuso e carico di rimproveri per me che ero cattivo con la serva o con le sorelle, oppure facevo la lagna perché non volevo mangiare la minestra con le verze e anche i santi avrebbero perduto la pazienza sentendomi far la lagna, o quando meritavo un castigo perché avevo rotto il berretto alla marinara, ma questa non era una cosa molto chiara poiché tutto costava soldi e soldi non ce n'erano e quei pochi che c'erano mio padre sudava sangue per guadagnarli, però i berretti alla marinara ce li aveva lui in bottega e mica si pagava per prenderli, eppure lui egualmente si arrabbiava se perdevo il berretto e piú spesso lo rompevo perché sotto il marocchino di guarnizione era fatto di cartone qualsiasi, e allora non era vero ciò che diceva la mamma che quei berretti alla marinara erano belli perché li portavano i figli dei signori, mentre i berretti con la visiera che mi piacevano tanto li portavano solo i lazzaroni di strada, e insomma ecco che a causa soprattutto delle cose ingiuste ed oscure il mondo s'ingrandiva, e forse questo era crescere, soffrire ed espandersi altrove, provare godimento e vergogna nel toccare Lucia Sporca, provare sgomento e dolcezza quando l'operaia del pepe si fermava per sorridermi e carezzarmi, e sentire dentro di sé una tale ribellione contro la mamma che era andata via da dare a un'altra donna un po' del bene che si dovrebbe dare tutto alla mamma, e poi essere maturi per andare ancora piú avanti, ed ecco che sono seduto nel primo banco della classe prima elementare e lí c'è una maestra giovane e carina che m'incanto a guardare, è bella piú della mamma forse bella quasi quanto la Madonna potrei dire perfino, e lei come può sapere che io la amo ma lo sa, mi si ferma davanti e mi pettina i capelli biondi alla paggetto, mi fa carezze e qualche volta anche mi bacia sulla guancia, e io non so cosa mi capiti ma so che faccio peccato mortale perché quando lei mi bacia io provo un po' il piacere di quando mi bacia la mamma e un po' il piacere di quando Lucia Sporca mi tocca in mezzo alle gambe e io non ho troppa paura e la lascio fare, ed ora si capisce quale abisso di peccato sia farsi venire in mente queste cose mentre la signorina maestra mi accarezza perché sono il piú bravo della classe nelle aste e nelle vocali, solo per questo è buona con me e io devo ringraziare il Signore che ho un padre capace di insegnarmi le aste e le vocali prima ancora di andare in prima elementare, mio padre che aveva comandato le stazioni di Occhiobello e Perarolo, che era stato Maresciallo d'Alloggio e aveva fatto la guardia alla casetta dei principi dove stava il Poeta Soldato, mio padre che è il bene che sconfigge il male, e lui mai e poi mai meno ancora della mamma dovrà sapere i peccati di pensiero che faccio qualche volta quando la maestra mi fa le carezze e mi pettina i capelli e mi stringe a sé con dolcezza, Dio mio quante cose ho ormai da nascondere nella mia vita non vedo l'ora che mi mettano a fare il corso della prima comunione cosí confesserò tutti i miei peccati, e poi se morirò d'un colpo durante la notte non andrò piú all'inferno bensí in purgatorio e perfino in paradiso se per caso morissi appena dopo essermi confessato senza il tempo di commettere un solo peccato veniale, e questa è senza dubbio la cosa piú desiderabile del mondo morire e andare in paradiso, sebbene ci sia attaccato un grosso problema e cioè che io in paradiso sicuramente mi riunirò a mia madre ma è quasi certo che non mi riunirò a mio padre che dice puttana d'un'Eva schifosa e bestemmia e non va in chiesa la domenica né si accosta ai sacramenti, e allora il padre come può essere perfezione se non ha la grazia di Dio, e poi scopro anche altre cose a suo svantaggio e cioè che le stazioni che lui comandava a Occhiobello e a Perarolo non erano stazioni di treni bensí in qualche modo stazioni di carabinieri come la caserma dei carabinieri del nostro paese, e scopro che sulla salita di Bellolampo sopra la Conca d'Oro ci andava per guadagnare venti centesimi di straordinario, e poi scopro che d'estate quando vengono i veneziani a villeggiare ci sono bambini che hanno un padre vestito sempre di nuovo anche i giorni di lavoro che guadagna soldi senza sudare sangue, e questi bambini mi chiamano qualche volta per giocare coi loro giocattoli meravigliosi ma poi appena sono stanchi o quando viene qualche visita di riguardo mi mandano via, e sono bambini che possono dire io da grande farò l'ingegnere perché hanno il meccano numero cinque, e poi le loro case dentro sono belle hanno il gabinetto con l'acqua che viene giú tirando la catena, e poi un altro gabinetto al piano di sopra molto grande dove c'è anche la vasca per fare il bagno, mentre noi abbiamo un gabinetto solo da basso e l'acqua la si butta col secchio e quando dobbiamo fare il bagno lo facciamo nel mastello in cucina vicino al focolare se è inverno, ma d'estate in magazzino dove c'è piú posto, e un giorno io entro in magazzino aprendo la porta che era accostata e vedo mio padre nudo in piedi dentro il mastello e quella cosa in mezzo alle gambe è dritta in avanti e mostruosamente grande, forse gli uomini cresciuti cosí devono averla però io non lo sapevo e rimango lí a guardarla quasi esterrefatto, certo si sarà trattato di un solo attimo ma io ne ho ricordo come di un tempo lunghissimo finché mio padre comincia a gridarmi tutto arrabbiato di andar fuori, e poi lo sento che grida anche contro mia madre che non bada ai bambini, forse mai è stato cosí arrabbiato in vita sua, il perché non lo so, so soltanto che non è giusto perché se lui non voleva farsi vedere doveva chiudere la porta col catenaccio da dentro, e allora la colpa era sua e non mia o della mamma, invece gridava contro di me e contro di lei e mia madre quand'era cosí arrabbiato si prendeva cura di lui e non di me, sicché io nella mia infelicità dovevo per forza pensare a qualche altra cosa alla operaia del pepe per esempio, o meglio ancora alla maestra di prima che avrei anche potuto sposare da grande, mentre l'operaia del pepe non piú poiché quei bambini che venivano in villeggiatura da Venezia dicevano che loro un'operaia non l'avrebbero mai sposata, però quando andai in seconda elementare mi dettero una maestra diversa, questa era vecchia e brutta e severa, non certo severa quanto il maestro che insegnava in quinta il quale quando si arrabbiava batteva con una bacchetta le mani degli scolari che sbagliavano e mio padre sarebbe stato contento se fossi capitato sotto un maestro come quello perché secondo lui proprio cosí dovevano essere i maestri, però anche la mia maestra vecchia era severa quel tanto che bastava, e faceva anche un po' paura perché aveva gli occhi piccoli e la pelle tutta grinze come mia nonna che era morta e non ricordavo niente di lei, eccetto la pelle grinzosa e il fatto che da morta l'avevano distesa sopra un tavolo in ingresso, e poi era venuto il falegname con la cassa e l'aveva chiusa dentro com'era giusto perché ormai era morta, e nessuno piangeva perché mio padre era un uomo e un uomo non deve mai piangere, e mia mamma non piangeva perché non era la sua mamma quella che era morta bensí la mamma di mio padre e lei non era neanche tanto contenta di averla in casa, avrebbe preferito avere in casa sua mamma che poi infatti venne, e magari anche la zia che però era piú giovane di lei sicché ne era gelosa, io adesso sapevo un poco cosa volesse dire gelosa dato che avevamo a casa i quadri di Otello o il Moro di Venezia dove prima si vedeva che loro due erano felici in un magnifico giardino, e nel quadro dopo si vedeva lei già morta sopra il letto e lui disperato che stava per ammazzarsi col pugnale a quanto pareva, e lei era bellissima sul suo letto di morte molto diversa da mia nonna, e diversa anche da mio nonno quando poi mori, e questa volta la mamma piangeva molto perché il nonno era suo padre e mi portò su a vederlo in camera dove stava ancora, e io senza paura guardavo che aveva gli occhi chiusi e la pelle gialla e tutti gli ossi del viso che quasi quasi si vedevano sotto la pelle, cosí che ora capivo che erano teste di morto i teschi ricamati sui drappi dei funerali in chiesa oppure sui gagliardetti dei fascisti che se ne fregavano di morire e avevano pugnali e bombe a mano come gli arditi in guerra, tuttavia per ciò che si riferiva a mio nonno io non provavo grande dispiacere che fosse morto, da anni era paralitico sempre seduto sulla porta di casa col bastone e la mano gli tremava e puzzava di macuba e anche peggio perché dicevano che si faceva i suoi bisogni addosso ed era proprio un bel sacrificio stargli dietro, sicché grazie a Dio che se l'era preso con sé meglio per lui e per tutti dicevano, però mia mamma piangeva e mi disse di baciarlo sulla fronte il povero nonno che dopo lo avrebbero chiuso in una cassa e nessuno lo avrebbe visto mai piú, e io per farla contenta gli diedi un bacio sulla fronte fredda, aveva odore e perfino anche sapore di morte, e l'unica cosa che sentivo era un profondo ribrezzo e voglia di correre via da quella camera, però se fossi corso via tutti avrebbero pensato che ero senza cuore, specialmente la mamma lo avrebbe pensato se io non piangevo dopo che era morto suo padre, sicché mi dicevo piangi devi piangere perché il nonno è morto, e in effetti sforzandomi un poco riuscii a mettermi a piangere, e cosí mi portarono via e per fortuna il giorno del funerale non ci andai perché essendo il quattro novembre si festeggiava la vittoria, e c'erano in giro i fascisti in camicia nera coi gagliardetti pieni di nastri, fregi e medaglie, a me piacevano molto i fascisti che gridavano me ne frego e non avevano paura di morire, una volta che ero in bottega con mia mamma per la piazza erano passati i socialisti con le bandiere rosse e falce e martello, e mia mamma si faceva il segno della croce di nascosto perché diceva che se avessero vinto quelli avrebbero mandato via il re e anche il papa, però secondo me le grandi bandiere rosse che si muovevano nel vento mentre tutti cantavano Avanti popolo alla riscossa erano abbastanza belle, ma neanche mezz'ora dopo arrivò un camion di fascisti che cantavano Giovinezza con la testa da morto ricamata davanti, avevano rivoltelle, pugnali e mazze ferrate, appena una ventina saranno stati ed entrarono nel teatro dove almeno trecento socialisti tenevano comizio e li fecero scappare tutti come tante galline, il giorno dopo c'erano parecchi socialisti in giro per il paese con la testa fasciata, dicevano che i fascisti erano carogne e vigliacchi ma intanto loro le avevano prese, e io dentro di me stavo dalla parte dei fascisti che avevano piú coraggio, e mia madre diceva che se uno ha un esercizio ha bisogno di tutti e non si può mettere né contro gli uni né contro gli altri però segretamente aveva piú paura dei socialisti che non dei fascisti, e mio padre non si pronunciava però si sapeva che lui era per il rispetto delle leggi e della monarchia, Nei Secoli Fedele essendo il motto dell'Arma dei Reali Carabinieri, eppertanto finché era salva la monarchia per lui faceva lo stesso, e comunque era meglio star a vedere ciò che si sarebbe verificato mentre per conto mio era meglio schierarsi subito coi fascisti tanto piú che una volta che c'era lo sciopero i fascisti si erano messi a guidare il tram, e se uno voleva poteva andare anche fino a San Giuliano e tornare indietro senza pagare niente perché i fascisti non facevano pagare il biglietto, [...]

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 174

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 315

| << |  <  |