| << |  <  |  >  | >> |

Indice

Prefazione di Giulio Giorello                   V
Ringraziamenti                                  1
Introduzione: L'Era del manometro               3

Parte prima

UNA (BREVISSIMA) STORIA DEL TEMPO

 1. La scoperta del tempo                      13
 2. Tempo e democrazia                         25
 3. Che ora è?                                 41
 4. Il tempo e Mr. Fleming                     59
 5. La decade del tempo, 1875-85               82
 6. L'esercizio del tempo                     106

Parte seconda

IL TEMPO ERA NELL'ARIA

 7. Appunti sul tempo e la scienza vittoriana 125
 8. Correre sulle rotaie                      155
 9. L'estetica del tempo                      171
10. I meridiani base di Mr. Sandford Fleming  199

Parte terza

DOPO LA DECADE DEL TEMPO

11. Gran Bretagna, 1887                       239
12. Tempo, morale e locomozione, 1889         249

Conclusione: Il fantasma di Sandford Fleming  259

Bibliografia                                  263

Indice analitico                              267
 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 13

Il tempo naturale - il tempo degli dei, del sole e della luna - comincia con un mito selvaggio e splendido e finisce su una banchina delle ferrovie irlandesi nel 1876, quando Sandford Fleming perse un treno. Originariamente, il Tempo era incarnato da un dio, Urano. E governava su un mondo immutabile. I suoi figli erano i sette pianeti visibili. Conformandosi alla profezia secondo la quale la sua vita era in pericolo per colpa di uno dei suoi figli maschi, Urano fece la cosa ovvia, cioè li ammazzò tutti. La madre, sua sorella Gaia, riuscì tuttavia a nasconderne uno, Cronos. Cronos, una volta cresciuto, fece anche lui la cosa ovvia: castrò e ammazzò il padre. Quindi sposò sua sorella Rea. Quando venne a conoscenza di un complotto contro di lui, divorò i suoi figli, eccetto Zeus, perché Rea aveva messo una pietra nel letto al posto del suo corpo addormentato. Zeus, naturalmente, castrò e ammazzò suo padre.

Il tempo è un selvaggio assetato di sangue. Nessuno ne esce vivo, indipendentemente da devozione, rispettabilità, bellezza o innocenza. Ma Zeus, per lo meno, l'ha reso tollerabile stabilendo l'orologio della mortalità e della mutabilità. Moriamo, ma veniamo subito rimpiazzati. I nostri figli ci soppiantano; e ci seppelliscono. I figli non lo possono ammettere, ma vogliono che i genitori muoiano. E i genitori non lo possono ammettere, ma vogliono che i figli restino per sempre dipendenti e inermi. Finché i figli rimangono bambini, noi restiamo nel pieno del nostro vigore. La loro crescita, è la nostra morte. La mutabilità ci salva dalla violenza inimmaginabile, a costo della nostra stessa vita. Non riesco a immaginare un dilemma più carico di eticità.

I poteri del Tempo vennero suddivisi. Divinità diverse attesero a profezia, storia, fato e sogni. Caste sacerdotali impararono le naturali periodicità dei giorni, dei mesi e degli anni e determinarono i riti e i sacrifici richiesti per raccolti, protezione dalle inondazioni e ritorno delle piogge. Il tempo naturale è ciclico, un sistema chiuso, che non ammette cambiamenti. Gli dei del mondo naturale sono misteriosi, inconoscibili e violenti. Ogni variazione di culto potrebbe - o meno - portare la morte istantanea.

Il crollo del pensiero "naturale" fu del tutto improvviso e drammatico, soprattutto in Inghilterra. Fu in Inghilterra che il romantico abbraccio della natura raggiunse un'intensità dottrinale, le passeggiate per il Lake District ispirarono poesie, e le grandi e costanti forme della natura vennero invocate come guide in tempo di crisi e disperazione. Si pensa al potere della natura non solo per acquietare, ma anche per ispirare fantasticherie di eternità, come nell' Ode su un'urna greca di Keats (1818). Ma ben presto l'Inghilterra abbracciò la rivoluzione industriale con ancora più profondo fervore, tanto che in meno di una generazione, il paese venne trasformato in un laboratorio virtuale di distruzione creativa. Trent'anni dopo l'ode di Keats, nel Manifesto del comunismo, il tempo divenne più comune della sabbia, non più prezioso dell'oro, un servitore non un padrone. Lo si poteva riaffittare a un datore di lavoro a un giusto prezzo e per un periodo stabilito, o poteva essere confiscato dal nuovo stato proposto in nome del lavoro. La struttura sociale e l'ordine politico vennero trasformati ma non da Marx ed Engels. L'agente rivoluzionario era la rapidità, la nuova velocità introdotta dai treni e dal telegrafo. Se l'industrialismo e la razionalità insegnano qualcosa, è che nulla è permanente, specialmente niente che si trovi in natura. Non c'è una legge "naturale". Mostrare gratitudine per il dono degli dei divenne meno importante che presentarsi puntualmente al lavoro della giornata e ricevere un salario garantito a fine settimana. Il tempo standard, che arrivò anche in Inghilterra nel 1848, è l'estrema espressione del controllo umano sulle forze apparentemente casuali della natura.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 18

Naturalmente è utile sapere qual è il "tempo reale" nelle altre parti del mondo quando facciamo una telefonata e corriamo il rischio di svegliare gente reale dal loro sonno reale, anche se questo poco importa a chi spedisce e-mail o agli operatori in borsa. Il tempo standard come lo abbiamo ereditato è l'ultimo grande successo della razionalità vittoriana; non riformato, è vulnerabile alle stesse forze che hanno spazzato via altre chiavi d'oro del sapere. (Non riesco a immaginare che fra venti o trent'anni da adesso continueremo ancora a calcolare il tempo su una base che abbiamo ereditato, immutata, dall'epoca del vapore.) Adattarsi al nuovo tempo sarà come imparare una nuova lingua, se siamo saldamente connessi alle coordinate spazio-tempo, come originariamente propose Immanuel Kant, o come potrebbero sostenere certi moderni seguaci di Noam Chomsky.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 29

Nell'epoca vittoriana, l'antico conflitto tra fede e scienza, tra organico e meccanico, veniva visto come uno scontro tra due modi di pensiero, non solo come tra due fonti di energia. I vittoriani definivano questi due modi di pensiero "naturale" e "razionale." Il pensiero naturale metteva l'uomo in un universo creato, controllato da Dio e mantenuto dalle leggi fisse della natura. Il tempo nel mondo naturale era calcolato secondo il mezzogiorno solare sancito biblicamente. Ogni sfida alla verità rivelata, ogni mal riposta fiducia nella creazione dell'uomo, era condannata come "vanità". Scienza, tecnologia, ricerca, creazioni meccaniche e tempo standard erano tutte vanità. Secondo il modello razionale, invece, le vanità (umani che adorano le loro stesse creazioni) avevano sostituito il Dio naturale. Il progresso, non la salvezza, divenne lo scopo dell'uomo e della società. Il tempo standard adempiva a molte funzioni di Dio: stabiliva gli standard del trade and commerce, della giustizia e della pietà.

Il tempo standard, secondo la definizione della scienza e della diplomazia occidentali, il tempo dei trattati e dei contratti, scavalcò il tempo aborigeno, indù e buddista, il tempo delle-prime-luci-dell'alba del contadino e del pescatore, o il tempo del calar del sole musulmano e ebreo. Il giorno del tempo standard comincia a mezzanotte per evitare l'alba e il tramonto irregolari della natura. Il tempo standard è un dio di prevedibilità e precisione, non più il Tristo Mietitore, non più il contabile morale di pigrizia e attività, ma un mite gentiluomo vittoriano. Si presenta al lavoro a Greenwick esattamente a mezzanotte, ogni mezzanotte, per l'eternità. Lucida il macchinario, stringe le valvole, controlla i manometri, e va a dormire. È più che un po' protestante. Lui si aspetta che tu sia responsabile e ti presenti quando si presume che debba farlo e che ti senta un po' in colpa se non lo fai.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 32

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 34

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 47

Non ha tempo: sicuramente un nuovo e inquietante sviluppo. Leo Marx, grande esegeta di Thoreau, afferma in The Machine in the Garden, che la funzione dell'orologio è decisiva nella versione di Thoreau del capitalismo, "perché collega l'apparato industriale alla consapevolezza. Il lavoratore diventa una macchina nel senso che la sua vita diventa più strettamente regolata in base a un sistema impersonale e apparentemente autonomo". Il che è certamente vero, ma c'è un'altra cosa da tenere in considerazione. Thoreau era attento alle nuove terribili creature che si nascondevano in agguato nella selvaggia temporalità della cultura occidentale della metà del secolo. Uomini senza tempo, senza integrità. Uomini macchina, uomini evirati. E come i suoi antenati romantici inglesi, cercò conforto nelle grandi ed eterne forme della natura, nei testi classici e nelle religioni orientali. Thoreau era a metà tra la rapida espansione della ferrovia, che stava foggiando il mondo a propria immagine, e la debolezza della società prima di essa. La ferrovia non conosceva confini temporali; gli uomini dovevano inchnarsi ai suoi voleri. L'ansia di Thoreau nasceva almeno in parte dall'assalto dell'industria a quello che noi chiameremmo il continuum tempo-spazio. Il tempo era nell'aria.

Era la ferrovia che riempiva la notte con il frastuono e il rumore del traffico, che portava le squadre di taglialegna e di spalatori di neve, che riempiva il cielo invernale di nuvole di fumo nero. "Non siamo noi che viaggiamo sulla ferrovia, è la ferrovia che viaggia su di noi." Walden era un'asserzione di individualità che resisteva all'industrializzazione, una versione americana (e un rovesciamento totale) del Manifesto del comunismo di Marx ed Engels col tuo tintinnio di catene, uscito quello stesso anno non certo per coincidenza. Nel 1848, anno universalmente rivoluzionario, mentre la Francia implodeva, la Gran Bretagna prosperava. L'Inghilterra diventò il primo paese a uniformare il tempo su tutto il suo territorio, basandosi sul segnale orario del Real Greenwich Observatory.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 61

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 79

Gli ingegneri, come voi tutti sapete, di regola sono persone di poche parole. Gli uomini dotati di parlantina di solito aspirano a raggiungere la fama in qualche altra sfera... Gli uomini silenziosi, quali noi siamo, non possono nutrire ambizioni del genere; non possono sperare di ottenere profitto o stima nel campo della legge, così come non possono cercare fama nel mondo della stampa o dal pulpito, e soprattutto si devono tenere alla larga dalla politica. Gli ingegneri devono perseverare in una sfera tutta loro, che ha che vedere meno con le parole che coi fatti, meno con gli uomini che con la materia; la natura allo stato selvaggio presenta loro le difficoltà da superare. Il loro compito è lottare contro queste difficoltà e appianare il terreno su cui gli altri cammineranno. È loro privilegio ergersi tra due grandi forze, capitale e lavoro, e, comportandosi sempre giustamente tra datore di lavoro e operaio, possono sperare di meritarsi tanto il rispetto di chi sta sopra di loro che di chi sta sotto di loro.

Queste ultime parole (il corsivo è mio) si rivelarono tanto profetiche quanto elegiache. Come se avesse visto nel suo stesso futuro, Fleming aveva espresso un giudizio contro lo stato di cose in Canada e il suo ruolo nella Canadian Pacific Railway. Non poteva più interporsi tra le esigenze della politica e del capitale da un lato, e il suo giuramento di ingegnere dall'altro.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 85

Le navi di nazionalità diverse non potevano comunicarsi le rispettive posizioni in mare, per via dei diversi meridiani di base. Gli incidenti ferroviari erano all'ordine del giorno, eventi inevitabili se si considera che i treni che correvano sullo stesso binario potevano usare tempi diversi. E intanto, la tecnologia continuava a evolversi, la velocità della cultura continuava a aumentare.

In quel decennio, tanto per fare gli esempi più ovvi, furono inventati il telefono, la luce elettrica, la macchina per scrivere, il cinema e la fotografia stop-action. Anche la disavventura militare poteva essere utilizzata in modo creativo. Nel 1871 uno stato venuto dal nulla come la Prussia sconfisse la Francia, gettando nella disperazione una cultura orgogliosa, ma costringendola anche a un completo riesame di se stessa e a una ristrutturazione. Da quella fortunata sconfitta nacque la determinazione a rivoluzionare le istituzioni e a creare una nuova autorità centralizzata e "razionale" per sbarazzarsi del peso morto del pensiero "naturale". La Francia costruì un moderno stato industriale e scatenò l'energia che fece Parigi sinonimo di arte, cultura, sperimentazione e rivoluzione. Il barone Haussmann ridisegnò la metropoli medioevale, sostituendo i quartieri stagnanti con ampi viali stile ferrovia.

Negli Stati Uniti, grazie al carrello ferroviario mobile, le lussuose carrozze Pullman trasportavano i passeggeri dall'Atlantico al Pacifico, offrendo maggiore comodità in treno di quella che gli americani avevano stando fermi a casa propria. Sontuosi piroscafi a vapore attraversavano l'Atlantico in meno di una settimana, che ai veterani dei tempi della vela sembrava un tempo brevissimo. Partendo dal Belgio e diffondendosi rapidamente alla Germania e alla Francia, il servizio di wagon-lit di George Nagelmackers, importando il carrello mobile, nel 1883 offriva champagne ghiacciato con antipasto di ostriche e caviale seguito da un pranzo di ristorante parigino a cinque stelle sul favoloso Orient Express nella tratta Parigi-Istanbul.

Alla fine del decennio, quindi, l'uomo normale era diventato superman, un uomo cioè che parlava attraverso grandi distanze, aveva bandito il buio, poteva raffreddare vino e birra e attraversava velocemente remoti paesaggi - praterie punteggiate di bisonti o il sudest europeo - senza preoccuparsi dell'ora locale o delle condizioni esterne. Il nostro mondo moderno, nel bene e nel male, stava delineandosi. Antichi imperi crollavano, specie nei Balcani senza legge. Molte delle città più piccole lungo le linee dell' Orient Express dovevano essere evitate, senza che i passeggeri se ne accorgessero, per via delle stazioni bombardate o dell'uccisione delle guardie di frontiera. L'appropriazione territoriale imperiale in Africa e in Asia entrò nella sua fase sociopatica in Congo, Tanganica e Tonchino, e el-Mahdi cacciava dal Sudan gli inglesi e il povero Gordon Pasha, distruggendo per sempre l'antica pretesa vittoriana di "missione civilizzatrice".

Nuovi campi di indagine trasferirono sullo stesso comportamento umano le tecniche della fotografia stop-action di Eadweard Muybridge, che creò macchine fotografiche con velocità di otturatore di un duecentesimo e di un cinquecentesimo di secondo. La sociologia e la psicologia frammentarono il tempo in schemi d'indagine, mostrando, mediante la microanalisi, che l'irrazionale era familiare e che il "normale" era assolutamente bizzarro. Gli individui imparavano di essere estranei alle loro stesse motivazioni; le società venivano viste come strutturate attorno al pregiudizio, alla superstizione e all'irrazionalità. Nelle fabbriche americane, Frederick W. Taylor introdusse il scientific management, cioè l'organizzazione scientifica del lavoro, usando il cronometro a scatto come fosse una macchina fotografica stop-action per ridurre le abitudini "naturali" di operai e operaie a segmenti microanalizzabili, allo scopo di migliorare la produttività sostituendo alla routine naturale o empirica l'efficienza razionale. In pittura, gli impressionisti ruppero i ponti con la accurata prospettiva e l'ombreggiatura del Salon, la posa calcolata e la ritrattistica aneddotica, a favore di frammenti luminosi di colore puro non modulato, l'equivalente pittorico della stop-action. L'impressionismo riguarda il tempo tanto quanto la luce. Tutto ha a che vedere col tempo.

Gli scrittori arrivarono tardi al cambiamento, come si addice al carattere riflessivo della loro arte, ma una volta che sentirono di avere il controllo sul tempo, una volta che si sentirono liberi di sperimentare la sequenzialità, capaci di frantumare la "naturale" consecutività, le loro opere diventarono sempre più vicine al flusso di coscienza stop-and-go. La distorsione temporale diventò il modo più sicuro per comunicare inquietudine, ansia. I lettori venivano stimolati alla partecipazione attiva. Destabilizzare il lettore non era solo un atto politico istintivo, ma un appropriato strumento estetico per tenere a fuoco la nuda consapevolezza, libera dallo scenario vittoriano pieno di fronzoli. La trama convenzionale infatti veniva considerata un'imitazione del cammino della repressione inconscia.

Tutte queste innovazioni e invenzioni derivano da (o contribuirono a creare) un rapporto alterato col tempo che chiamiamo modernismo. È facile rintracciare gli effetti del tempo, un po' più difficile individuare il momento in cui è iniziato. I grandi eventi enumerati prima, partivano da origini modeste. L'invenzione di Ross Winans del carrello mobile, il design di George Pullman - e la quasi eccessiva progettazione per la sede dei binari e gli scartamenti esistenti -, il grandioso corteo funebre per Abramo Lincoln, l'idea del wagon-lit balenata a George Nagelmackers quando la famiglia lo mandò dal Belgio negli Stati Uniti per dimenticare un amore infelice - e per innamorarsi invece delle carrozze Pullman -; il fatto che Van Gogh andasse a vedere una mostra di pittura giapponese ad Antwerp e si innamorasse del loro colore puro e dello scorcio spaziale. Un certo numero di artisti vide il pannello di fotografie stop-action di Eadweard Muybridge di un cavallo al galoppo (e immediatamente morì un genere di quadri di cavalli in corsa). Altri pittori presero dalle immagini mobili del fisiologo Étienne-Jules Marey la teoria della persistenza dell'immagine. Ovviamente ci sono dozzine di momenti simili, e per ciascuno di loro si può sostenere che rappresenti il momento ur nella nascita di una nuova coscienza.

Ma l'elemento centrale è il bisogno di un agente catalitico, interattivo ma non di contributo, e tale è a mio parere la serie di presupposti che ho chiamato standardizzazione del tempo: adattare il tempo alle nuove velocità, distribuirlo equamente, sostituire la natura con la ragione, la religione con l'umanesimo. I luoghi in cui logicamente cercare queste condizioni necessarie sono Londra, Berlino, Vienna e, naturalmente, Parigi.

A questo punto entra in scena un Sandford Fleming più maturo e posato, con un paese e molti progetti alle spalle, in uno dei posti meno attraenti del mondo.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 125

L'amatorialità nel suo significato intrinseco - per amore - non s'era ancora deteriorata in dilettantismo, come sarebbe accaduto dopo il 1860 (soprattutto grazie agli standard superiori e alla dimostrata maestria dell' Origine delle specie). Scienziati dilettanti erano spesso sacerdoti e avvocati, in fondo due categorie di persone dotate di vasta cultura, per i quali scienza e religione o scienza e società erano evidentemente intrecciate. La "teologia naturale" era una dottrina consolante, che non entrava in conflitto con l'attento esame della natura o con la ricerca di leggi che ne regolassero il comportamento. La natura era il viso di Dio e le leggi che la governavano erano codici per il progetto di Dio. Conoscere la natura era il modo più profondo per intuire Dio. I teologi, come il reverendo George Grant, amico di Sandford Fleming, potevano dedicare sei giorni alla settimana allo studio dell'operato di Dio e il settimo a scrivere un sermone per lodarlo.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 134

La natura esercitava ancora una profonda influenza sui vittoriani, ma era un richiamo che andava moderato con la ragione. In particolare, la natura andava studiata, non adorata. Moltissimi di noi hanno saggiato la vasta letteratura ammonitrice di svolgimento morale, in cui la ragione e la raffinatezza "tornano" allo stato di natura (spesso preceduta dall'aggettivo "primitiva"). Gli agenti di degenerazione, la cupa eredità della speranzosa evoluzione darwiniana, erano dovunque. Zingare, sciamani, stregoni, "mezzosangue" e "meticci", indù, cattolici musulmani, incrocio di razze, lo studioso che si identifica troppo con il proprio argomento e finisce per "diventare primitivo"... un mostro, un Kurtz (alla Cuore di tenebra), un pazzo. Ai tropici ci si deve sempre vestire per cena, mantenere una rigida distanza dai nativi, evitare spezie pericolose e farsi inamidare la biancheria. I nativi sono come bambini - affascinanti, a volte intelligenti, spesso maliziosi, eternamente in cerca di un modello da imitare e di una severa sgridata. E la sera, un robusto bicchierino, preferibilmente con del chinino, servirà a mantenerci in buona salute.

Dopo il 1860 i contributi del dilettante, del naturalista "vagabondo" cominciarono a scomparire. Il dilettantismo culturale mostrava la sua inadeguatezza, specie in confronto con una Prussia così brillante scientificamente e con gli Stati Uniti, eternamente curiosi e in espansione. Un sereno agnosticismo prese piede nella società della middle class vittoriana. La religione era un dovere sociale, un settimanale tentativo di raggiungere il sublime - un po' come il discorso La terra di Fleming - ma per il resto era scoraggiata nella confusione vittoriana. Questo non significa tuttavia che la frequentazione religiosa o le relative devozioni sociali fossero scomparse. Gli scienziati proclamavano ancora la propria fede. Fleming, un devoto presbiteriano scozzese, riscrisse il libro di preghiere della sua religione per i fedeli degli isolati insediamenti scozzesi delle zone occidentali, spesso a centinaia di miglia di distanza da una chiesa e da un sacerdote.

L'osservazione della natura all'aperto, i sermoni domenicali sul mare o nelle radure del bosco restavano una parte significativa della vita vittoriana, come pure le missioni presso i pagani in ogni continente. I sermoni erano documenti costruiti con maestria, ascoltati e giudicati non in base al loro contenuto emozionale, ma in base al loro merito intellettuale e morale. Nei suoi settant'anni di diari, Fleming ricorda non più d'una mezza dozzina di volte in cui dovette mancare alla funzione domenicale, e sempre con una buona scusa e parecchio rimorso. Il fervore della religione dei vecchi tempi, la fede emozionale, erano costretti a restare celati.

I vittoriani volevano conoscere la terra, le piante e gli animali, volevano conoscere la natura del sole e delle stelle, l'atomo e il corpo umano e vedevano tutta la natura come parte di un sistema unificato. Credevano in un universo conoscibile e nell'unificazione di tutta la conoscenza. Thomas H. Huxley, in un saggio del 1887, The Progress of Science, un'analisi della scienza durante i primi cinquant'anni della regina Vittoria, prevedeva l'annuncio imminente di una teoria unificata che combinasse non solo la luce, la gravità e il magnetismo, ma anche la biologia, la linguistica e la religione. Sotto la regina Vittoria, scrisse Huxley, la scienza aveva scoperto le tre pietre di paragone della natura: la teoria molecolare della materia, la conservazione dell'energia e l'evoluzione. Questi tre principi erano sufficienti per anticipare l'avvento di altre meraviglie. Huxley difendeva l'approccio dell'induzione e della deduzione, le supposizioni a caso e le speculazioni - "anticipazioni della natura", le chiamava lui - in un meraviglioso adattamento del tempo tutto suo.

L'aspettativa di Huxley di un'imminente spiegazione venne quasi soddisfatta. Diciotto anni dopo il suo saggio, la teoria della relatività di Einstein (1905) superò l'ambito di interessi specializzati per avere profondi effetti sulla filosofia e sulle arti, proprio come aveva fatto trentacinque anni prima la teoria di Darwin. Quel che Huxley non previde - e questo divide il mondo vittoriano da quello moderno, il naturale dal razionale - fu la resistenza alla ragione. Il primo dei Principi fondamentali, la fonte di tutta l'interpretazione letterale biblica del ventesimo secolo, era già stato pubblicato nel 1902. Si trattava di una serie di opuscoli, pubblicati sotto l'imprimatur dell'American Bible League, che attaccava l'umanesimo, il socialismo, il femminismo e l'evoluzione e promuoveva una nuova visione dell'inerranza biblica.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 140

Il tempo standard è il più grande convertitore del mondo. Converte il moto celeste in ora civile. E la cosa più importante di Sandford Fleming è che fu il primo a capirlo e lo portò all'attenzione di tutto il resto del mondo. Che il mondo alla fine abbia optato per una configurazione più semplice, non nega in alcun modo il suo messaggio.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 144

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 161

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 168

Tutto ciò che in campagna era stagnante poteva essere accelerato e tutto quello che nella città era brutale e tendeva allo sfruttamento, poteva essere capovolto da una nuova ricchezza, da nuove visioni e nuove possibilità. Lawrence la vedeva a questo modo, e così pure Thomas Hardy. L'energia, niente di mistico o simbolico, l'energia terribile, divina per muovere le montagne, scavare canali, alterare linee costiere, mandare merci ai mercati che pagavano meglio, ricevere informazioni istantaneamente - tutto questo era avvenuto di colpo, e nessun re, nessun sacerdote, nessun capo rurale o urbano che si fosse autonominato, poteva impedirlo. Ecco il nesso magico tra benessere e progresso che si era rivelato così elusivo, perché la tecnologia, l'industrialismo, il vapore e la sessualità (e il tempo! aggiungerei io) erano alla base risultati democratici, non trastulli aristocratici. Dickens alla fine applaudì il cambiamento.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 179

Immergere il narratore dentro il romanzo all'inizio degli anni cinquanta dell'Ottocento, è come minimo protomodernista, ma anche temporalista. Flaubert dovette costruire una macchina del tempo per Madame Bovary e molto consciamente trovare attraverso la voce e il linguaggio il modo per piazzarci dentro una trama, una storia. Siamo di nuovo al momento, che Henry Adams identificava nel 1844, in cui il mondo cambiava in modo percettibile, per via delle ferrovie, delle navi e del telegrafo; o forse è il momento dell'unificazione temporale della Gran Bretagna, indicato da Dickens; o ancora il ritiro di Thoreau sulle rive del lago di Walden; torniamo alla generazione del Bartleby di Melville, e alla lotta per forgiare il tempo, il linguaggio e il personaggio in un'unica storia coerente. Torniamo al "cronometro" di Fleming sepolto al centro della terra.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 181

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 187

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 245

| << |  <  |