| << |  <  |  >  | >> |

Indice

    1. La parte dei critici                  13

    2. La parte di Amalfitano               205

    3. La parte di Fate                     289


 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 13

A partire da quel giorno (o dalla notte fonda in cui diede per conclusa quella lettura inaugurale) divenne un arcimboldiano entusiasta e diede inizio al suo pellegrinaggio in cerca di altre opere del suddetto autore. Non fu compito facile. Pur essendo a Parigi, trovare dei libri di Benno von Arcimboldi negli anni Ottanta del Novecento non era affatto un'impresa priva di ostacoli. Nella biblioteca del dipartimento di letteratura tedesca della sua università non si trovava quasi nessun riferimento ad Arcimboldi. I suoi professori non ne avevano mai sentito parlare. Uno di loro disse che il nome gli ricordava qualcosa. Dopo dieci minuti Pelletier scopri con furia (con sgomento) che il professore pensava al pittore italiano, sul quale, peraltro, si mostrò olimpicamente non meno ignorante.

Scrisse alla casa editrice di Amburgo che aveva pubblicato D'Arsonval, ma non ebbe risposta. Perlustrò, inoltre, le poche librerie specializzate che riuscì a trovare a Parigi. Il nome di Arcimboldi compariva in un dizionario enciclopedico di letteratura tedesca e in una rivista belga dedicata, non capì mai se per scherzo o sul serio, alla letteratura prussiana. Nel 1981 fece un viaggio in Baviera insieme a tre amici della facoltà, e lì, in una piccola libreria di Monaco, in Voralmstrasse, trovò altre due opere, l'esile volumetto di cento pagine scarse dal titolo Il tesoro di Mitzi e il già citato romanzo inglese Il giardino.

La lettura di questi due nuovi libri contribuì a rafforzare l'opinione che Pelletier già aveva di Arcimboldi. Nel 1983, a ventidue anni, si assunse il compito di tradurre D'Arsonval. Nessuno gli aveva chiesto di farlo. Non c'era allora alcun editore francese interessato a pubblicare quel tedesco dal nome strano. Pelletier iniziò a tradurlo fondamentalmente perché gli piaceva, perché era felice di farlo; certo, immaginò anche di presentare quella traduzione, preceduta da uno studio dell'opera arcimboldiana, come tesi e, chissà, come prima pietra del suo futuro dottorato.

Terminò la versione definitiva nel 1984 e una casa editrice parigina, dopo alcune letture titubanti e contraddittorie, accettò di pubblicarla. Il romanzo di Arcimboldi, destinato a priori a non vendere più di mille copie, dopo un paio di recensioni contraddittorie, positive, persino eccessive, esaurì le tremila copie della prima tiratura aprendo le porte a una seconda e a una terza e a una quarta edizione.

A quel punto Pelletier aveva già letto quindici libri dell'autore tedesco, ne aveva tradotti altri due ed era considerato, quasi unanimemente, il maggior specialista di Benno von Arcimboldi che ci fosse in tutta quanta la Francia.

Allora Pelletier poté ricordare il giorno in cui aveva letto per la prima volta Arcimboldi e si rivide, giovane e povero, in una chambre de bonne, dove divideva il lavabo, in cui si lavava la faccia e i denti, con altre quindici persone che abitavano l'oscura mansarda, e dove cacava in un bagno orribile e ben poco igienico che non sembrava neppure un bagno ma una latrina o un pozzo nero, anche quello condiviso con gli altri quindici residenti, alcuni dei quali erano ormai tornati in provincia, provvisti del loro titolo universitario, oppure si erano trasferiti in posti un po' più confortevoli nella stessa Parigi, oppure, in pochi, erano ancora lì a vegetare o a morire lentamente di schifo.

Si rivide, dicevamo, ascetico e chino sui dizionari di tedesco, illuminato da una fioca lampadina, magro e ostinato, come se tutto in lui fosse volontà fatta carne, ossa e muscoli, niente grasso, fanatico e deciso a farcela, insomma un'immagine abbastanza consueta di studente nella capitale, che in lui tuttavia agì come una droga, una droga che lo fece piangere, una droga che aprì, come scriveva un lezioso poeta olandese dell'Ottocento, le dighe della commozione e di qualcosa che a prima vista sembrava autocommiserazione ma non lo era affatto (cos'era allora, rabbia?, è assai probabile), e che lo portò a pensare e a ripensare, non con parole ma con immagini dolenti, al suo periodo di apprendistato giovanile, e dopo una lunga notte forse inutile lo costrinse a trarre due conclusioni. La prima, che la vita così come l'aveva vissuta fino allora era finita; la seconda, che gli si apriva davanti una brillante carriera: per mantenerla tale doveva preservare, unico ricordo di quella mansarda, la sua volontà. Il compito non gli parve difficile.

Jean-Claude Pelletier era nato nel 1961 e nel 1986 era già professore ordinario di letteratura tedesca a Parigi. Piero Morini era nato nel 1956, in un paese vicino a Napoli, e per quanto avesse letto Benno von Arcimboldi nel 1976, cioè quattro anni prima di Pelletier, solo nel 1988 sarebbe arrivato a tradurre il suo primo romanzo dell'autore tedesco, Bifurcaria bifurcata, passato nelle librerie italiane con più infamia che lode.

La situazione di Arcimboldi in Italia, bisogna dirlo, era ben diversa da quella francese. In realtà, Morini non era stato il suo primo traduttore. Anzi, il primo romanzo di Arcimboldi capitato nelle mani di Morini fu La maschera di cuoio nella traduzione di un certo Colosimo per Einaudi, nel 1969. Dopo La maschera di cuoio in Italia erano stati pubblicati Fiumi d'Europa nel 1971,

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 33

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 149

Quella sera i tre critici andarono a letto relativamente presto. Pelletier sognò la tazza del water. Veniva svegliato da un rumore attutito e si alzava nudo e vedeva da sotto la porta che qualcuno aveva acceso la luce nel bagno. All'inizio pensava fosse la Norton, o addirittura Espinoza, ma mentre si avvicinava sapeva già che non poteva essere nessuno dei due. Quando apriva la porta, il bagno era vuoto. Per terra scorgeva grandi macchie di sangue. La vasca e la tenda della vasca esibivano croste non del tutto indurite di una sostanza che lì per lì a Pelletier sembrava fango o vomito, ma che ben presto si rivelava merda. Il senso di schifo provocato dalla merda era molto più forte della paura provocata dal sangue. Al primo conato si svegliò.

Espinoza sognò il quadro con il deserto. Nel sogno Espinoza si tirava su nel letto fino a sedersi e da lì, come se guardasse la televisione su uno schermo di oltre un metro e mezzo per un metro e mezzo, si metteva a contemplare il deserto statico e luminoso, di un giallo solare che faceva male agli occhi, e le figure a cavallo, e i loro movimenti, dei cavalieri e dei cavalli, che erano appena percettibili, come se abitassero un mondo differente dal nostro, dove la velocità era diversa, una velocità che per Espinoza era lentezza, anche se sapeva che grazie a quella lentezza l'osservatore del quadro, chiunque fosse, non impazziva. E poi c'erano le voci. Espinoza le ascoltò. Voci appena udibili, all'inizio solo fonemi, brevi gemiti lanciati come meteoriti sul deserto e sullo spazio costruito della stanza d'albergo e del sogno. Fu però capace di riconoscere alcune parole isolate. Rapidità, premura, velocità, leggerezza. Le parole si facevano strada nell'aria rarefatta del quadro come radici virali in mezzo a carne morta. La nostra cultura, diceva una voce. La nostra libertà. La parola libertà suonava a Espinoza come un colpo di frusta in un'aula vuota. Quando si svegliò, stava sudando.

Nel suo sogno, la Norton si vedeva riflessa in entrambi gli specchi. In uno davanti e nell'altro di spalle. Il suo corpo era leggermente obliquo. Era impossibile dire con certezza se volesse avanzare o retrocedere. La luce nella stanza era tenue ed evanescente, come quella di un tramonto inglese. Non c'era alcuna lampada accesa. La sua immagine negli specchi appariva vestita come per uscire, con un tailleur grigio e, cosa strana, perché la Norton usava di rado quell'accessorio, con un cappellino grigio che ricordava le riviste di moda degli anni Cinquanta. Probabilmente portava scarpe col tacco, nere, anche se non riusciva a scorgerle. L'immobilità, qualcosa nel suo corpo che induceva a pensare a roba inerte e anche inerme, la portava però a chiedersi cosa stava aspettando per andarsene, quale notizia attendeva per uscire dal campo degli specchi e aprire la porta e sparire. Aveva forse sentito un rumore nel corridoio? Qualcuno passando aveva forse tentato di aprire la sua porta? Un ospite distratto dell'albergo? Un dipendente, qualcuno mandato dalla reception, una donna delle pulizie? Il silenzio, nonostante tutto, era totale e racchiudeva anche una sorta di calma, qualcosa dei lunghi silenzi che precedono la notte. All'improvviso la Norton si rese conto che la donna riflessa nello specchio non era lei. Provò paura e curiosità e rimase immobile a osservare, con maggior attenzione se possibile, la figura nello specchio. Oggettivamente, si disse, è uguale a me e non ho alcuna ragione per pensare il contrario. Sono io. Ma poi notò il collo: una vena gonfia, come fosse sul punto di scoppiare, scendeva dall'orecchio fino alla clavicola. Una vena che sembrava più disegnata che reale. Allora la Norton pensò: devo andarmene da qui. E percorse la stanza con gli occhi cercando di scoprire il punto esatto in cui si trovava la donna, ma non riuscì a vederla. Per riflettersi in entrambi gli specchi, si disse, doveva stare esattamente fra il piccolo corridoio d'ingresso e la camera. Ma non la vide. Quando la guardò negli specchi, notò un cambiamento. Il collo della donna si muoveva in modo quasi impercettibile. Anch'io sono riflessa negli specchi, si disse la Norton. E se lei continua a muoversi, alla fine ci guarderemo tutte e due. Vedremo i nostri visi. La Norton strinse i pugni e aspettò. Anche la donna dello specchio strinse i pugni, come se facesse uno sforzo sovrumano. La luce che entrava nella stanza prese una tonalità cinerea. La Norton ebbe l'impressione che fuori, nelle strade, si fosse scatenato un incendio. Cominciò a sudare. Chinò la testa e chiuse gli occhi. Quando guardò di nuovo gli specchi, la vena gonfia della donna era cresciuta di volume e il profilo cominciava a delinearsi. Devo fuggire, pensò. E ancora: dove sono Jean-Claude e Manuel? Pensò anche a Morini. Vide soltanto una sedia a rotelle vuota e dietro un bosco enorme, impenetrabile, di un verde quasi nero, che tardò a riconoscere come Hyde Park. Quando aprì gli occhi, lo sguardo della donna nello specchio e il suo s'incrociarono in un punto imprecisato della stanza. Gli occhi di lei erano uguali ai suoi. Gli zigomi, le labbra, la fronte, il naso. La Norton si mise a piangere e pensò che piangeva dal dolore o dalla paura. È uguale a me, si disse, ma lei è morta. La donna provò a sorridere e poi, quasi di colpo, una smorfia di paura le sfigurò il volto. Allarmata, la Norton guardò indietro, ma dietro non c'era nessuno, solo il muro della stanza. La donna tornò a sorriderle. Stavolta il sorriso non fu preceduto da una smorfia, ma da un'espressione di profondo abbattimento. E poi la donna sorrise ancora e il suo volto si fece ansioso e poi inespressivo e poi nervoso e poi rassegnato e poi passò attraverso tutte le espressioni della follia e ogni volta le sorrideva di nuovo, mentre la Norton, ritrovato il sangue freddo, aveva tirato fuori un taccuino e prendeva appunti velocissimi su ogni cosa che accadeva, come se vi fosse cifrato il suo destino o la sua parte di felicità sulla terra, e continuò così finché non si svegliò.

Quando Amalfitano disse che nel 1974 aveva tradotto La rosa infinita per una casa editrice argentina, l'opinione dei critici cambiò. Vollero sapere dove aveva imparato il tedesco, come aveva conosciuto l'opera di Arcimboldi, quali libri suoi aveva letto, quale opinione se n'era fatto. Amalfitano disse che il tedesco lo aveva imparato in Cile, alla scuola tedesca che aveva frequentato da piccolo, anche se a quindici anni si era trasferito, per motivi suoi, in un liceo pubblico. Da quanto poteva ricordare, era entrato in contatto con l'opera di Arcimboldi all'età di vent'anni, quando aveva letto, in tedesco, prendendo i libri a prestito in una biblioteca di Santiago, La rosa infinita, La maschera di cuoio e Fiumi d'Europa. La biblioteca aveva solo quei tre libri e Bifurcaria bifurcata, ma quest'ultimo non era riuscito a finirlo. Era una biblioteca pubblica arricchita dal fondo di un signore tedesco che aveva raccolto moltissimi libri nella sua lingua e prima di morire li aveva donati alla circoscrizione, nel quartiere di Nunoa, a Santiago.

Naturalmente l'opinione che Amalfitano aveva di Arcimboldi era buona, e tuttavia molto lontana dall'adorazione nutrita dai critici per l'autore tedesco. Ad Amalfitano, per esempio, sembravano altrettanto bravi Günter Grass o Arno Schmidt. Quando i critici vollero sapere se la traduzione della Rosa infinita era stata un'idea sua o gli era stata affidata da un editore, Amalfitano rispose che per quanto poteva ricordare erano stati i redattori della casa editrice argentina ad avere l'idea. All'epoca, disse, traducevo tutto quello che potevo, e lavoravo anche come correttore di bozze. L'edizione, da quanto ne sapeva, era stata un'edizione pirata, anche se questo l'aveva pensato molto tempo dopo e non poteva esserne sicuro.

Quando i critici, già molto più benevoli nei suoi confronti, gli chiesero cosa ci faceva in Argentina nel 1974, Amalfitano li guardò e poi guardò il suo margarita e disse, come se lo avesse ripetuto molte volte, che nel 1974 era in Argentina per via del colpo di stato in Cile, che lo aveva obbligato a prendere la via dell'esilio. E poi chiese scusa per quel modo un po' magniloquente di esprimersi. Chi va con lo zoppo, concluse, ma nessuno dei critici diede grande importanza a quell'ultima frase.

«L'esilio deve essere qualcosa di terribile » disse la Norton, comprensiva.

«In realtà,» ribatté Amalfitano «ora lo vedo come un movimento naturale, qualcosa che, a suo modo, contribuisce ad abolire il destino o quello che comunemente è considerato il destino».

«Ma l'esilio» disse Pelletier «è pieno di inconvenienti, di salti e rotture che più o meno si ripetono e che rendono difficile realizzare qualunque cosa di importante ci si proponga».

«È proprio lì che sta l'abolizione del destino» disse Amalfitano. «E scusatemi ancora».

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 205

Aveva una casetta a un solo piano, tre stanze, un bagno con la vasca più uno di servizio, cucina all'americana, una sala da pranzo con finestre che davano a ponente, una piccola veranda di mattoni dove c'era una panchina di legno sciupata dal vento che tirava dalle montagne e dal mare, sciupata dal vento del nord, il vento delle vallate, e dal vento che odorava di fumo e veniva da sud. Aveva libri che conservava da più di venticinque anni. Non erano molti. Tutti vecchi. Aveva libri comprati da meno di dieci anni che non gli dispiaceva prestare o perdere o vedersi rubare. Aveva libri che gli capitava di ricevere perfettamente impacchettati da mittenti sconosciuti e non apriva neppure. Aveva un cortile ideale per seminarvi un prato e piantarvi dei fiori, anche se non sapeva quali fossero i fiori più indicati da piantare, non cactus o cactacee ma fiori. Aveva tempo (così credeva) da dedicare alla cura di un giardino. Aveva una recinzione in legno che aveva bisogno di una mano di vernice. Aveva uno stipendio mensile.

Aveva una figlia che si chiamava Rosa e che era sempre vissuta con lui. Sembrava difficile, ma era così.

A volte, durante la notte, ricordava la madre di Rosa e a volte rideva e a volte gli veniva da piangere. La ricordava quando era chiuso nel suo studio e Rosa dormiva nella sua camera. Il salotto era vuoto e tranquillo e con la luce spenta. Nella veranda, se uno si fosse messo ad ascoltare con attenzione, avrebbe sentito il ronzio di qualche rara zanzara. Ma nessuno stava in ascolto. Le case vicine erano silenziose e buie.

Rosa aveva diciassette anni ed era spagnola. Amalfitano ne aveva cinquanta ed era cileno. Rosa aveva il passaporto da quando aveva dieci anni. Durante alcuni dei loro viaggi, ricordava Amalfitano, si erano trovati in situazioni strane, perché Rosa passava la dogana dall'uscita riservata ai cittadini comunitari e Amalfitano dall'uscita riservata a quelli non comunitari. La prima volta Rosa aveva fatto una scenata e si era messa a piangere perché non voleva separarsi dal padre. In un'altra occasione, visto che le code avanzavano con ritmi molto diversi, rapida quella dei cittadini comunitari, più lenta e soggetta a maggiore zelo l'altra, Rosa si era persa e Amalfitano ci aveva messo mezz'ora a ritrovarla. A volte la polizia di frontiera vedeva Rosa, così piccolina, e le chiedeva se viaggiava da sola o se qualcuno l'aspettava all'uscita. Rosa rispondeva che viaggiava con suo padre, che era sudamericano, e che doveva aspettarlo lì. Una volta le avevano perquisito la valigia perché sospettavano che il padre volesse far passare droga o armi riparandosi dietro l'innocenza e la nazionalità della figlia. Ma Amalfitano non si era mai dedicato al traffico di droga e neppure di armi.

Quella che invece viaggiava sempre armata, ricordava Amalfitano mentre fumava una sigaretta messicana seduto nel suo studio o in piedi nella veranda al buio, era Lola, la madre di Rosa, che non si separava mai da un coltello a serramanico di acciaio inossidabile con l'apertura a scatto. Una volta, prima che nascesse Rosa, li avevano fermati in aeroporto, e le avevano chiesto cosa ci faceva lì quel coltello. È per sbucciare la frutta, aveva detto Lola. Arance, mele, pere, kiwi, quel genere di frutta. Il poliziotto l'aveva fissata a lungo e poi l'aveva lasciata passare. Un anno e alcuni mesi dopo questo incidente era nata Rosa. Due anni dopo Lola se n'era andata di casa, portando con sé il coltello.

Il pretesto a cui ricorse Lola per andarsene fu di far visita al suo poeta preferito, che viveva nel manicomio di Mondragón, vicino a San Sebastián. Amalfitano ascoltò le sue ragioni per tutta una serata mentre Lola preparava lo zaino e gli assicurava che presto sarebbe tornata a casa da lui e dalla bambina. Lola, soprattutto negli ultimi tempi, sosteneva di aver conosciuto il poeta nel corso di una festa a Barcellona, prima che Amalfitano entrasse nella sua vita. A questa festa, che Lola definiva una festa selvaggia, una festa tardiva spuntata all'improvviso in mezzo al caldo dell'estate e a una carovana di automobili con le luci rosse accese, era andata a letto con lui e avevano fatto l'amore tutta la notte, anche se Amalfitano sapeva che non era vero, non solo perché il poeta era omosessuale, ma anche perché Lola aveva avuto notizia della sua esistenza grazie a lui, che gli aveva regalato uno dei suoi libri. Poi Lola aveva provveduto a comprare il resto dell'opera del poeta e a scegliere i suoi amici fra le persone che ritenevano il poeta un illuminato, un extraterrestre, un inviato di Dio, amici che a loro volta erano appena usciti dal manicomio di Sant Boi o che erano diventati pazzi dopo ripetute cure di disintossicazione. In realtà, Amalfitano sapeva che presto o tardi sua moglie si sarebbe messa sulla strada di San Sebastián, così aveva preferito evitare discussioni, offrirle parte dei suoi risparmi, pregarla di tornare entro qualche mese e assicurarle che si sarebbe preso ogni cura della bambina. Lola sembrava non sentire nulla. Quando il suo zaino fu pronto, andò in cucina, preparò due caffè e rimase lì ferma ad aspettare l'alba, benché Amalfitano si sforzasse di trovare argomenti di conversazione che potessero interessarla o, quanto meno, renderle più lieve l'attesa. Alle sei e mezzo del mattino suonò il citofono e Lola fece un salto. Sono venuti a prendermi, disse, e vista la sua immobilità Amalfitano dovette alzarsi e chiedere chi era. Sentì una voce molto fragile rispondere sono io. Chi è?, ripeté Amalfitano. Aprimi, sono io, disse la voce. Chi?, insisté Amalfitano. La voce, senza perdere quel tono di fragilità assoluta, parve irritarsi per l'interrogatorio. Io io io io, disse. Amalfitano chiuse gli occhi e aprì il portone del palazzo. Sentì il rumore delle carrucole dell'ascensore e tornò in cucina. Lola era ancora seduta e beveva a piccoli sorsi le ultime gocce di caffè. Credo sia per te, disse Amalfitano. Lola non diede il minimo segno di averlo sentito. Vuoi salutare la bambina?, chiese Amalfitano. Lola alzò lo sguardo e gli rispose che era meglio non svegliarla. Aveva gli occhi azzurri cerchiati da due profonde occhiaie. Poi squillò due volte il campanello e Amalfitano andò ad aprire. Una donna molto piccola, non più di un metro e cinquanta di altezza, gli passò accanto dopo averlo a stento guardato, mormorando un saluto incomprensibile, e si diresse subito in cucina, come se conoscesse le abitudini di Lola meglio di lui. Quando Amalfitano le raggiunse notò lo zaino della donna, che aveva posato per terra accanto al frigorifero, più piccolo di quello di Lola, quasi uno zaino in miniatura. Il nome della donna era Inmaculada ma Lola la chiamava Imma. Un paio di volte, al rientro dal lavoro, Amalfitano l'aveva trovata in casa e allora la donna gli aveva detto il suo nome e il modo in cui doveva chiamarla. Imma era il diminutivo di Immaculada, in catalano, ma l'amica di Lola non era catalana e non si chiamava Immaculada, con due emme, ma Inmaculada, e Amalfitano, per una questione fonetica, preferiva chiamarla Inma, anche se ogni volta che lo faceva veniva ripreso da sua moglie, finché decise di non chiamarla affatto. Le osservò dalla porta della cucina. Si sentiva molto più sereno di quanto avesse supposto. Lola e la sua amica avevano lo sguardo inchiodato al tavolo di formica, anche se ad Amalfitano non sfuggì che di tanto in tanto alzavano gli occhi e si scambiavano sguardi di un'intensità a lui ignota. Lola domandò se qualcuno voleva altro caffè. Si sta rivolgendo a me, pensò Amalfitano. Inmaculada scosse la testa e poi disse che non avevano tempo, era meglio mettersi in viaggio perché di lì a poco le vie d'uscita da Barcellona sarebbero state bloccate. Parla come se Barcellona fosse una città medioevale, pensò Amalfitano. Lola e la sua amica si alzarono in piedi. Amalfitano fece due passi e aprì lo sportello del frigorifero per prendere una birra, spinto da una sete repentina. Per farlo dovette scostare lo zaino di Imma. Pesava come se dentro ci fossero solo due camicette e un altro paio di pantaloni neri. Sembra un feto, pensò Amalfitano, e lasciò cadere lo zaino di lato. Poi Lola lo baciò sulle guance e lei e la sua amica se ne andarono.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 217

| << |  <  |