| << |  <  |  >  | >> |

Indice

Benvenuti nel deserto: la poesia di Bolaño
    di Andrés Neuman                              9


Prosa del otoño en Gerona                        26
    Prosa dell'autunno a Girona                  27

Los Neochilenos                                 102
    I Neochilenos                               103

Un paseo por la literatura                      138
    Una passeggiata nella letteratura           139


Note al testo                                   197


 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 9

Al di là delle leggende biografiche e relative semplificazioni, l'infatuazione per Bolaño ha profonde ragioni letterarie. La principale è così evidente che tendiamo a trascurarla: il suo talento e la sua originalità, capaci di aggiungere carne a Borges , politica a Rodolfo Wilcock , struttura a Nicanor Parra. Partendo da questo dono incontestabile, mi vengono in mente almeno tre fattori che hanno contribuito alla grandezza della sua opera.

[...]

Se dovessi rimarcare uno dei doni di Bolaño, credo che opterei per la disperazione. Bolaño non narrava storie: ne aveva bisogno. La sua scrittura ha una qualità agonica e forse per questo ci commuove tanto, che parli di delitti o di enciclopedie, di sesso o metonimie. La sua scelta estetica vincente fu di proporre una metaletteratura viscerale, una narrazione emotiva sul processo letterario. Niente è semplice dato nel culturalismo di Bolaño, tutto è spasimo.

A causa delle sue condizioni di salute, Bolaño visse un terzo della vita come un moribondo nell'atto di dire addio. Camminando di spalle, come diceva Ulises Lima, verso l'ignoto. E allo stesso modo scrisse, con la furia delle ultime occasioni. Con la malinconia vitalistica dei malati gravi. Ho la sensazione che sia questo che dovremmo fare sempre, scrivere come moribondi. Moribondi momentaneamente sani.

La differenza tra Bolaño e altri scrittori non sta affatto nella purezza morale. E nemmeno nella prodezza erotica, che l'autore stesso idealizzò con un pizzico di enfasi romantica. Per me la differenza più grande consiste nella sua profondissima convinzione che, qualsiasi cosa accada, si realizzino o meno le ambizioni personali, un vero scrittore si forma scrivendo, vive scrivendo e muore scrivendo. Contro vento e marea. Contro tutto e contro tutti. Anche contro sé stesso. Questa è la radicale universalità di Bolaño.

[...]

Bolaño nella poesia, la poesia in Bolaño

La poesia assolve svariate funzioni nell'opera di Bolaño. È, prima di tutto, il genere a cui il suo autore diede la massima importanza, e a cui si dedicò quasi esclusivamente per anni. La poesia rappresenta anche una sorta di utopia artistica nella sua scala di valori, una specie di orizzonte d'eccellenza. Incarna inoltre un paradiso perduto di tipo autobiografico, associato in modo indelebile alla sua giovinezza e alla sua iniziazione letteraria. Ma funge anche da espediente narrativo nei suoi romanzi, in quanto origina personaggi, aneddoti e MacGuffin. Esempi di quest'ultimo sono Stella distante, Notturno cileno e il già citato I detective. La poesia sintetizza, infine, numerosi tratti della narrativa di Bolaño: l'immagine visionaria, la pulsione epifanica, l'irruzione dell'onirico, l'estetizzazione della vita, la mitizzazione del ricordo.

[...]

Triplice singolarità di Tre

Il volume di cui ci stiamo occupando contiene, come minimo, due testi straordinari che rappresentano forse l'apice del Bolaño poeta. E un altro testo di indubbio fascino e utilità per immergersi nelle origini della sua narrativa. La posizione di ogni parte all'interno della raccolta sembra confermare questa impressione: «Prosa dell'autunno a Girona» e «Una passeggiata nella letteratura» hanno la funzione cruciale di aprire e chiudere il libro, mentre «I Neochilenos» fa da cerniera tra i due. «Su Tre posso aggiungere», affermò Bolaño con un pizzico di civetteria, «che se mi legassero a una sedia e mi costringessero a leggerlo un'altra volta, non perderei la faccia per la vergogna, che non è poco. A volte arrivo persino a pensare [...] che sia uno dei miei due libri migliori». Considerando che questa dichiarazione risale a un paio d'anni prima della sua morte, si evince che l'altro libro non può essere niente meno che I detective selvaggi. Il che rende l'idea della considerazione che l'autore aveva per questo piccolo e potente trittico.

La prima parte è la più enigmatica, esteticamente ambiziosa e formalmente complessa delle tre. E rappresenta, a mio gusto, il risultato più alto del poeta Bolaño, nella sua ricerca di una scrittura capace di assorbire tutti i generi: la poesia in prosa, la narrazione breve, il saggio, il diario d'artista, l'aforisma. I suoi 35 frammenti delineano una sottile progressione narrativa, il cui linguaggio si giova dell'armonia interna di un piano che si viene abbozzando mentre lo si scrive, e di un personaggio che si consolida mano a mano che i simboli si chiariscono. Tra questi il deserto, l'assenza, la condizione di straniero, l'anonimato e i soldi (o meglio, la mancanza di soldi); così come le associazioni metaforiche tra di essi. In questa «Prosa dell'autunno a Girona» (provincia catalana in cui Bolaño abitò nella seconda metà della sua vita e nel cui capoluogo lo troviamo ora, alla soglia dei trent'anni, senza un lavoro né la certezza di poter rinnovare il proprio permesso di soggiorno), tutte le carenze vengono elevate ad astrazione filosofica.

[...]

La terza e ultima parte del libro, «Una passeggiata per la letteratura», è probabilmente la più scorrevole e godibile della raccolta in termini di lettura. Ed è inoltre di estremo interesse per lo studio della formazione libresca dell'autore, dato che funge da chiave per entrare nella sconfinata biblioteca di Bolaño, rivelandoci alcuni codici d'interpretazione validi per tutte le sue opere. In tal senso, possiamo considerarla una specie di Aleph delle sue preferenze.

Le 57 miniature che compongono «Una passeggiata per la letteratura» costituiscono un ipnotico esercizio di metanarrativa, tradizione a cui Bolaño si sentiva molto affine. E che va da Schwob a Vila-Matas , passando per Papini, Wilcock e naturalmente Borges. Non si tratta soltanto di accumulare rimandi né di riflettere sulle grandi opere. Ma di affabulare autentiche ucronie e distopie partendo da intrecci letterari improbabili, innescando riletture sorprendenti.

«Se non proprio la felicità», dice un racconto di Chiamate telefoniche, «per lo meno l'energia, un'energia che assomigliava molto al buonumore, un buonumore che assomigliava molto alla memoria». Nella scrittura di Bolaño tutto passa attraverso il filtro elettrico della memoria. Solo che quella memoria non si limita alla testimonianza o all'autobiografia, ma si comporta come una facoltà visionaria. Forse per questo, dove Perec diceva Je me souviens, Bolaño geme ripetutamente Ho sognato che.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 35

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 39

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 55

Parole di un amico a proposito della donna con cui convive da sette anni: «è la mia padrona».

Non ha senso scrivere poesia, i vecchi parlano di una nuova guerra e a volte torna il sogno ricorrente: autore che scrive in una stanza in penombra; in lontananza, rumore di gang rivali che lottano per un supermercato; file di automobili che non ripartiranno mai.

La sconosciuta, malgrado tutto, mi sorride, allontana gli autunni e si siede accanto a me. Quando mi aspetto grida o una scenata, si limita a domandarmi perché faccio così.

Perché faccio così?

Lo schermo diventa bianco come un complotto.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 71

L'immagine dissolve in nero.

Una voce fuori campo racconta le ipotetiche cause per cui Zurbarán lasciò Siviglia. Lo fece perché la gente preferiva Murillo? O perché la peste che in quegli anni flagellava la città si era portata via alcuni esseri che lui amava e lo aveva lasciato pieno di debiti?

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 87

Ora, al ristorante, mentre lo vedo arrivare sull'altro marciapiede e osservare qualcosa nelle vetrine, dietro cui ci sono io, penso che forse quel giorno non ho capito bene le parole, in parte per il catalano chiuso di questa provincia, in parte per la distanza che c'era fra noi. Ben presto un ragazzo orrendo rimpiazza il libraio nello spazio che quello occupava un attimo fa. Poi il ragazzo si allontana e il posto è occupato da un cane, poi da una donna sui quarant'anni, bionda, poi da un cameriere che esce a mettere via i tavoli perché comincia a piovere.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 139

2. Siamo rimasti a metà, padre, né cotti né crudi, persi nella grandezza di questa discarica interminabile, errando e sbagliando, ammazzando e chiedendo perdono, maniaco-depressivi nel tuo sogno, padre, il tuo sogno che non aveva limiti e che abbiamo sviscerato mille volte e poi altre mille, come detective latinoamericani persi in un labirinto di cristallo e fango, viaggiando sotto la pioggia, vedendo film dove c'erano vecchi che gridavano tornado! tornado!, guardando le cose per l'ultima volta, ma senza vederle, come spettri, come rane in fondo a un pozzo, padre, persi nella miseria del tuo sogno utopico, persi nella varietà delle tue voci e dei tuoi abissi, maniaco-depressivi nell'immensa sala dell'Inferno dove si cucina il tuo Umore.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 147

9. Ho sognato che Macedonio Fernández appariva nel cielo di New York sotto forma di nuvola: una nuvola senza naso né orecchie, ma con occhi e bocca.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 153

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 155

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 163

25. Ho sognato che Archiloco attraversava un deserto di ossa umane. Si incoraggiava da solo: «Su, Archiloco, non ti perdere d'animo, avanti, avanti».

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 173

35. Ho sognato che mi innamoravo di Alice Sheldon. Lei non mi amava. Così cercavo di farmi ammazzare in tre continenti. Passavano gli anni. Alla fine, quando ormai ero molto vecchio, lei appariva in fondo al lungomare di New York e a gesti (come quelli che si fanno sulle portaerei per far atterrare i piloti) mi diceva che mi aveva sempre amato.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 183

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 195

57. Ho sognato che Georges Perec aveva tre anni e piangeva sconsolatamente. Io cercavo di calmarlo. Lo prendevo in braccio, gli compravo dei dolciumi, dei libri da colorare. Poi andavamo sul lungomare di New York e mentre lui giocava sullo scivolo io mi dicevo: non sono buono a nulla, ma saprò prendermi cura di te, nessuno ti farà del male, nessuno cercherà di ucciderti. Poi si metteva a piovere e tornavamo tranquillamente a casa. Ma dov'era la nostra casa?

| << |  <  |