Nei miei lavori la pratica si decanta come causa ed effetto
di un rombo sempre presente e in movimento.
Lo sguardo disperato di un detective
davanti a un crepuscolo straordinario.
Scrittura rapida tratto rapido su un dolce giorno che
arriverà e io non vedrò.
Ma niente ponte nessunissimo ponte né segnali
per uscire da un labirinto illusorio.
Forse rime invisibili e rime blindate intorno a
un gioco infantile, la certezza che lei sta sognando.
Poesia che forse difenderà la mia ombra nei giorni a venire
quando io sarò solo un nome e non l'uomo che con
le tasche vuote ha vagabondato e lavorato in mattatoi
del vecchio e del nuovo continente.
Credibilità e non durata chiedo per i canti
che ho composto in onore di ragazze ben precise.
E pietà per i miei anni fino ai 26.

Alle 4 del mattino vecchie fotografie di Lisa
tra le pagine di un romanzo di fantascienza.
Il mio sistema nervoso si ripiega come un angelo.
Tutto perduto nel regno delle parole alle 4
del mattino: la voce del tizio coi capelli rossi sonda la pietà.
Vecchie fotografie case di quella città
dove lentamente facevamo l'amore.
Quasi un'incisione su legno, scene
che si susseguivano immobili fronda tra dune.
Assopito sul tavolo dico che ero poeta,
un troppo tardi, uno svegliati caro,
nessuno ha bruciato le candele dell'amicizia

Ammiri il poeta dai nervi saldi   Giusto?
Giusto   Proprio come ammiri
l'operaio dall'orario selvaggio e i commercianti
che vanno a letto all'alba contando l'oro
e le ragazze di 25 anni che scopano tutta
la notte e il giorno dopo danno tre o quattro esami
all'università

È difficile capire quanto sopra   Cerco di dire
animali selvaggi che si aggirano sulle pareti di casa mia,
Gufi e bambini di Dickens   Lucertole ed ermafroditi
dipinti da Moreau   I soli delle mie due stanze
Il rumore di passi che può solidificarsi in qualunque momento
come una scultura di gesso sporco   Gli occhi
cancellati del santo che cavalca incontro
al Drago

In fondo a uno strano recinto,
Libri o pezzi di carne.
Nervi agganciati a uno scheletro
O carta stampata.
Un vaso da fiori o la porta
Degli incubi.

Ora il tuo corpo è scosso da
incubi. Non sei più
lo stesso: quello che ha amato,
che ha rischiato.
Non sei più lo stesso, anche se
forse domani tutto svanirà
come un brutto sogno e tu ricomincerai
da capo. Forse
domani ricomincerai da capo.
E il sudore, il freddo,
i detective erranti,
saranno come un sogno.
Non ti scoraggiare.
Ora tremi, ma forse
domani tutto ricomincerà da capo.

Sudamericano in terra di goti°,
Questo è il mio canto di addio
Ora che gli ospedali volano
Sopra la colazione e l'ora del tè
Con un'insistenza che non posso
Che addebitare alla morte.
Sono finiti i crepuscoli
Lungamente studiati, sono finiti
I giochi divertenti che non portano
Da nessuna parte. Sudamericano
In terra più ostile
Che ospitale, mi preparo
A entrare nel lungo
Corridoio ignoto
Dove si dice che fioriscano
Le opportunità perse.
La mia vita è stata una serie
Di opportunità perse,
Lettore di Catullo in latino
Ho avuto a stento il coraggio di dire
Sine qua non o Ad hoc
Nell'ora più amara
Della mia vita. Sudamericano
In ospedali di goti, che fare
Se non ricordare le cose piacevoli
Che un tempo mi sono successe?
Viaggi infantili, l'eleganza
Di genitori e nonni, la generosità
Della mia giovinezza perduta e con lei
La giovinezza perduta di tanti
Compatrioti
Sono ora il balsamo del mio dolore,
Sono ora la barzelletta incruenta
Scatenata in queste solitudini
Che i goti non capiscono
O che capiscono altrimenti.
Anche io sono stato elegante e generoso:
Ho saputo apprezzare le tempeste,
I gemiti dell'amore nelle baracche
E il pianto delle vedove,
Ma l'esperienza è una truffa.
In ospedale mi fanno compagnia soltanto
La mia immaturità premeditata
E i bagliori visti su un altro pianeta
O in un'altra vita.
La cavalcata dei mostri
Dove «El Chorito»
Ha un ruolo di spicco.
Sudamericano in terra di
Nessuno, mi preparo
A entrare nel lago
Immobile, come il mio occhio
Dove si rifrangono le avventure
Di Pedro Javier Lastarria
Dal raggio incidente
All'angolo di incidenza,
Dal seno dell'angolo
Di rifrazione
Alla costante chiamata
Indice di rifrazione.
In breve: le cose brutte
Trasformate in belle,
In apparizioni gloriose
Le gaffe,
Il ricordo del fallimento
Trasformato in ricordo
Del coraggio. Un sogno,
Forse, ma
Un sogno che mi sono guadagnato
Con le mie forze.
Che nessuno segua il mio esempio
Ma sappiate
Che sono i muscoli di Lastarria
Ad aprire questa strada.
È la corteccia cerebrale di Lastarria,
I denti che battono
Di Lastarria, a illuminare
Questa notte nera dell'anima,
Ridotta, per mio diletto
E riflessione, a questo angolo
Di stanza in ombra,
Come pietra febbrile,
Come deserto catturato
Nella mia parola.
Sudamericano in terra
Di ombre,
Io che sono sempre stato
Un cavaliere,
Mi preparo ad assistere
Al mio volo di addio.

I.

Tornai con le puttane del Cile e non ci fu un bordello
dove non fossi accolto come un figlio
come il fratello che riappare tra le nebbie
e sentii una musica deliziosa
una musica di chitarra e piano e congas
buona per ballare
buona per lasciarsi andare
e rimbalzare di tavolo in tavolo
di coppia in coppia
salutando i presenti
per tutti un sorriso
per tutti una parola
di ringraziamento


2.

Tornai pallido come la luna
e senza troppo entusiasmo
nei bordelli della mia patria
e le puttane mi sorrisero
con un calore inaspettato
e una che probabilmente non aveva
30 anni
benché ne dimostrasse 50
mi fece ballare
una samba o un tango
giuro che non ricordo
in mezzo alla pista illuminata
dalla luna e dalle stelle


3.

Tornai in pace
piuttosto malato
magro e senza soldi
e senza piani per trovarne
senza amici
senza una triste pistola
che mi aiutasse ad aprire
qualche porta
e quando tutto sembrava portarmi
al logico disastro finale
apparvero le puttane e i bordelli
le canzoni che ballavano
i vecchi magnaccia
e tutto tornò a brillare

Molto meglio
E più importante
L'alfabetizzazione
Dell'arduo apprendistato
Della Morte
Quella ti accompagnerà tutta la vita
E ti darà addirittura
Gioie
E una o due disgrazie sicure
Imparare a morire
Invece
Imparare a guardare in faccia
La Pelona
Ti servirà solo per poco
Un breve istante
Di verità e schifo
E poi mai più

Leggi i vecchi poeti

Leggi i vecchi poeti, figlio mio
e non te ne pentirai
Fra le ragnatele e i legni marci
di barche incagliate nel Purgatorio
eccoli là
che cantano!
ridicoli ed eroici!
I vecchi poeti
Palpitanti nelle loro offerte
Nomadi sventrati e offerti
al Nulla
(loro però non vivono nel Nulla
ma nei Sogni)
Leggi i vecchi poeti
e abbi cura dei loro libri
È uno dei pochi consigli
che può darti tuo padre


Biblioteca

Libri che compro
Fra le strane piogge
E il caldo
Del 1992
E che ho già letto
O che non leggerò mai
Libri perché legga mio figlio
La biblioteca di Lautaro
Che dovrà resistere
Ad altre piogge
E ad altri caldi infernali
«Così la consegna è questa:
Resistete cari librini
Attraversate i giorni come cavalieri medievali
E prendetevi cura di mio figlio
Negli anni a venire»