| << |  <  |  >  | >> |

Indice

L'immortale                             11
Il morto                                27
I teologi                               33
Storia del guerriero e
    della prigioniera                   42
Biografia di Tadeo Isidoro Cruz
    (1829-1874)                         47
Emma Zunz                               51
La casa di Asterione                    57
L'altra morte                           60
Deutsches Requiem                       68
La ricerca di Averroè                   75
Lo Zahir                                84
La scrittura del dio                    94
Adenkhacàan il Bokharì,
    morto nel suo labirinto            100
I due re e i due labirinti             110
L'attesa                               112
L'uomo sulla soglia                    117
L'Aleph                                123

Epilogo                                139

Nota al teso                           141

"... repitem una trama/eterna y frágil,
    misteriosa y clara"
    di Tommaso Scarano                 155

 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 11

    Salomon saith: There is no new thing
    upon the carth.  So that as Plato had
    an imagination, that all knowledge was
    but remembrance; so Salomon giveth his
    sentence, that all novelty is but
    oblivion.
              FRANCIS BACON, Essays, LVIII

L'originale è redatto in inglese e abbonda di latinismi. La versione che offriamo è letterale.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 22

Tra i corollari della dottrina che non c'è cosa che non sia compensata da un'altra, ve n'è uno di scarsissima importanza teorica, ma che c'indusse, alla fine o all'inizio del secolo decimo, a disperderci per la faccia della terra. E' contenuto in queste parole: Esiste un fiume le cui acque danno l'immortalità; in qualche regione vi sarà un altro fiume le cui acque la tolgono. Il numero dei fiumi non è infinito; un viaggiatore immortale che percorra il mondo finirà, un giorno, con l'aver bevuto da tutti. Ci proponemmo di scoprire quel fiume.

La morte (o la sua allusione) rende preziosi e patetici gli uomini. Questi commuovono per la loro condizione di fantasmi; ogni atto che compiono può esser l'ultimo; non c'è volto che non sia sul punto di cancellarsi come il volto di un sogno. Tutto, fra i mortali, ha il valore dell'irrecuperabile e del casuale. Tra gli Immortali, invece, ogni atto (e ogni pensiero) è l'eco di altri che nel passato lo precedettero, senza principio visibile, o il fedele presagio di altri che nel futuro lo ripeteranno fino alla vertigine. Non c'è cosa che non sia come perduta tra infaticabili specchi. Nulla può accadere una sola volta, nulla è preziosamente precario. Ciò che è elegiaco, grave, rituale, non vale per gli Immortali. Omero e io ci separammo alle porte di Tangeri; credo senza dirci addio.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 23

Comincia così per Otálora una vita diversa, una vita di vaste mattine e di giornate che hanno l'odore del cavallo. Quella vita è nuova per lui, e a volte atroce, ma l'ha già nel sangue, perché come gli uomini di altri paesi venerano e presentono il mare, così noi (anche l'uomo che intesse questi simboli) agogniamo la pianura infinita che risuona sotto gli zoccoli. Otálora è cresciuto nei quartieri dei carrettieri e dei cavalli; in meno di un anno diventa gaucho. Impara a domare i puledri, a formare le mandrie, a macellare, a maneggiare il lazo che immobilizza e le corde a palle che atterrano, a resistere al sonno, alle tormente, alla gelata e al sole, a incitare col fischio e col grido. Una volta soltanto, durante questo periodo di tirocinio, vede Azevedo Bandeira, ma l'ha sempre presente, perché essere uomo di Bandeira vuol dire essere considerato e temuto e perché, di fronte a qualsiasi bravura, i gauchos dicono che Bandeira la fa meglio. C'è chi crede che Bandeira sia nato dall'altro lato del Quaraí, in Río Grande do Sul; questo, che dovrebbe sminuirlo, lo arricchisce oscuramente di selve popolose, di paludi, d'inestricabili e quasi infinite distanze. Gradatamente, Otálora capisce che i traffici di Bandeira sono molteplici e che il più importante è il contrabbando. Essere mandriano è essere un servo; Otálora si propone di salire al rango di contrabbandiere. Due dei suoi compagni, una notte, devono passare il confine e tornare con una partita di acquavite; Otálora provoca uno di essi, lo ferisce e prende il suo posto. Lo muove l'ambizione e anche un'oscura fedeltà. Costui (pensa) dovrà finire col capire che io valgo più di tutti i suoi uruguaiani messi insieme.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 68

    Seppur egli mi togliesse la vita,
    in lui confiderò.
                        GIOBBE, 13,15

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 69

Intorno al 1927 entrarono nella mia vita Nietzsche e Spengler. Osserva uno scrittore del secolo XVIII che nessuno vuol essere debitore dei suoi contemporanei; io, per liberanni di un'influenza che presentivo opprimente, scrissi un articolo intitolato Abrechnung mit Spengler, nel quale facevo notare che il monumento dove appaiono più chiaramente i tratti che l'autore chiama faustiani non è il composito dramma di Goethe, ma un poema scritto venti secoli fa, Il De rerum natura.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 73

Si libra ora sul mondo un'epoca implacabile. Fummo noi a forgiarla, noi che ora siamo le sue vittime. Che importa che l'Inghilterra sia il martello e noi l'incudine? Quel che importa è che domini la violenza, non la servile viltà cristiana. Se la vittoria e l'ingiustizia e la felicità non sono per la Germania, siano per altri popoli. Che il cielo esista, anche se il nostro luogo è l'inferno.

Guardo il mio volto nello specchio per sapere chi sono, per sapere come mi comporterò tra qualche ora, quando mi troverò di fronte alla fine. La mia carne può aver paura; io, no.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 75

  S'imaginant que la tragédie n'est autre
  chose que l'art de louer...
         ERNEST RENAN, Averroès, 48 (1861)

La penna scorreva sul foglio, gli argomenti si intrecciavano, irrefutabili, ma una lieve preoccupazione offuscò la felicità di Averroè. Non la causava il Tahafut, lavoro fortuito, ma un problema d'indole filologica, connesso con l'opera monumentale che lo avrebbe giustificato davanti al mondo: il commento di Aristotele. Questo greco, fonte di tutta la filosofia, era stato dato agli uomini affinché insegnasse loro tutto ciò che si può conoscere; interpretare i suoi libri, come gli ulema interpretano il Corano, era l'arduo proposito di Averroè. Poche cose registrerà la storia più belle e più patetiche di questo consacrarsi di un medico arabo ai pensieri di un uomo dal quale lo separavano quattordici secoli. Alle difficoltà intrinseche dobbiamo aggiungere che Averroè, non conoscendo il siriaco né il greco, lavorava sulla traduzione di una traduzione. Il giorno prima, due parole dubbie lo avevano arrestato al principio della Poetica. Le parole erano tragedia e commedia. Le aveva trovate, anni prima, nel terzo libro della Rettorica; nessuno, nell'ambito dell'Islam, aveva la più piccola idea di quel che volessero dire. Invano aveva sfogliato le pagine di Alessandro di Afrodisia, invano compulsato le versioni del nestoriano Hunain ibn Ishaq e di Ibn Bashar Mata. Quelle due parole arcane pullulavano nel testo della Poetica; impossibile evitarle.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 81

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 82

Sentì sonno, sentì un po' di freddo. Scioltosi il turbante, si guardò in uno specchio di metallo. Non so quel che videro i suoi occhi, perché nessuno storico ha descritto la forma del suo volto. So che scomparve bruscamente, come folgorato da una vampa senza luce, e che con lui scomparvero la casa e l'invisibile fontana e i libri e i manoscritti e le colombe e le molte schiave dai capelli neri e la tremante schiava dai capelli rossi e Faraj e Abulqasim e i roseti e lo stesso Guadalquivir.

Nella storia che precede ho voluto narrare il processo di una sconfitta. Pensai, al principio, a quell'arcivescovo di Canterbury che si propose di dimostrare che c'è un Dio; poi, agli alchimisti che cercarono la pietra filosofale; in seguito, alle vane trisezioni dell'angolo e quadrature del cerchio. Poi riflettei che è più poetico il caso di un uomo il quale si propone un fine che non è vietato agli altri, ma a lui soltanto. Ricordai Averroè, che chiuso nell'ambito dell'Islam non poté mai sapere il significato delle voci tragedia e commedia. Presi a narrare il caso; a misura che procedevo, sentivo quel che dovette sentire quel dio di cui parla Burton, il quale si era proposto di creare un toro e creò un bufalo. Sentii che l'opera si burlava di me. Sentii che Averroè, che voleva immaginare quel che è un dramma senza sapere che cos'è un teatro, non era più assurdo di me, che volevo immaginare Averroè senza altro materiale che qualche notizia tratta da Renan, Lane e Asín Palacios. Sentii, giunto all'ultima pagina, che la mia narrazione era un simbolo dell'uomo che io ero mentre la scrivevo e che, per scriverla, avevo dovuto essere quell'uomo e che, per essere quell'uomo, avevo dovuto scrivere quella storia, e così all'infinito. (Nell'istante in cui cesso di credere in lui, «Averroè» sparisce).

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 84

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 87

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 92

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 123

                            a Estela Canto

    O God, I could be bounded in a nutsheu
    and count myself a King of infinite
    space.
                             HAMLET, II, 2

    But they will teach us that Eternity
    is the Standing still of the Present
    Time, a Nunc-stans (as the Schools
    call it); which neither ttay, nor any
    else understand, no more than they
    would a Hicstans for an Infinite
    greatness of Place.
                         LEVIATHAN, IV, 46

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 131

«L'Aleph?» ripetei.

«Sì, il luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra, visti da tutti gli angoli. Non rivelai a nessuno la mia scoperta ma vi tornai ancora. Il bambino non poteva supporre che quel privilegio gli era accordato perché l'uomo cesellasse il poema! Non mi spoglieranno Zunino e Zungri, no, mille volte no! Codice alla mano, il dottor Zunni proverà che il mio Aleph è inalienabile».

Cercai di ragionare:

«Ma non è buia la cantina?».

«La verità non penetra in un intelletto ribelle. Se tutti i luoghi della terra si trovano nell'Aleph, vi si troveranno tutti i lumi, tutte le lampade, tutte le sorgenti di luce».

«Vengo subito a vederlo».

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 133

Arrivo, ora, all'ineffabile centro del mio racconto; comincia, qui, la mia disperazione di scrittore. Ogni linguaggio è un alfabeto di simboli il cui uso presuppone un passato che gli interlocutori condividono; come trasmettere agli altri l'infinito Aleph, che la mia timorosa memoria a stento abbraccia? I mistici, in simili circostanze, sono prodighi di emblemi: per significare la divinità, un persiano parla di un uccello che in qualche modo è tutti gli uccelli; Alanus de Insulis, di una sfera di cui il centro è dappertutto e la circonferenza in nessun luogo; Ezechiele, di un angelo con quattro volti che si dirige contemporaneamente a oriente e a occidente, a nord e a sud. (Non invano ricordo codeste inconcepibili analogie; esse hanno una qualche relazione con l'Aleph). Forse gli dèi non mi negherebbero la scoperta di una immagine equivalente, ma questa relazione resterebbe contaminata di letteratura, di falsità. D'altronde, il problema centrale è insolubile: l'enumerazione, sia pure parziale, di un insieme infinito. In quell'istante gigantesco, ho visto milioni di atti gradevoli o atroci; nessuno di essi mi stupì quanto il fatto che tutti occupassero lo stesso punto, senza sovrapposizione e senza trasparenza. Quel che videro i miei occhi fù simultaneo: ciò che trascriverò, successivo, perché tale è il linguaggio. Qualcosa, tuttavia, annoterò.

Nella parte inferiore della scala, sulla destra, vidi una piccola sfera cangiante, di quasi intollerabile fulgore. Dapprima credetti ruotasse; poi compresi che quel movimento era un'illusione prodotta dai vertiginosi spettacoli che essa racchiudeva. Il diametro dell'Aleph sarà stato di due o tre centimetri, ma lo spazio cosmico vi era contenuto, senza che la vastità ne soffrisse. Ogni cosa (il cristallo dello specchio, ad esempio) era infinite cose, perché io la vedevo distintamente da tutti i punti dell'universo. Vidi il popoloso mare, vidi l'alba e la sera, vidi le moltitudini d'America, vidi un'argentea ragnatela al centro di una nera piramide, vidi un labirinto spezzato (era Londra), vidi infiniti occhi vicini che si fissavano in me come in uno specchio, vidi tutti gli specchi del pianeta e nessuno mi rifletté, vidi in un cortile interno di calle Soler le stesse mattonelle che trent'anni prima avevo viste nel- l'andito di una casa di Fray Bentos, vidi grappoli, neve, tabacco, vene di metallo, vapor d'acqua, vidi convessi deserti equatoriali e ciascuno dei loro granelli di sabbia, vidi a Inverness una donna che non dimenticherò, vidi la violenta chioma, l'altero corpo, vidi un tumore nel petto, vidi un cerchio di terra secca in un sentiero, dove prima era un albero, vidi in una casa di Adrogué un esemplare della prima versione inglese di Plinio, quella di Philemon Holland, vidi contemporaneamente ogni lettera di ogni pagina (bambino, solevo meravigliarmi del fatto che le lettere di un volume chiuso non si mescolassero e perdessero durante la notte), vidi insieme il giorno e la notte di quel giorno, vidi un tramonto a Querétaro che sembrava riflettere il colore di una rosa nel Bengala, vidi la mia stanza da letto vuota, vidi in un gabinetto di Alkmaar un globo terracqueo posto tra due specchi che lo moltiplicano senza fine, vidi cavalli con la criniera al vento, su una spiaggia del Mar Caspio all'alba, vidi la delicata ossatura di una mano, vidi i sopravvissuti a una battaglia in atto di mandare cartoline, vidi in una vetrina di Mirzapur un mazzo di carte spagnolo, vidi le ombre oblique di alcune felci sul pavimento di una serra, vidi tigri, stantuffi, bisonti, mareggiate ed eserciti, vidi tutte le formiche che esistono sulla terra, vidi un astrolabio persiano, vidi in un cassetto della scrivania (e la calligrafia mi fece tremare) lettere oscene, incredibili, precise, che Beatriz aveva scritto a Carlos Argentino, vidi un'adorata tomba alla Chacarita, vidi i resti atroci di quanto deliziosamente era stata Beatriz Viterbo, vidi la circolazione del mio oscuro sangue, vidi il meccanismo dell'amore e la modificazione della morte, vidi l'Aleph, da tutti i punti, vidi nell'Aleph la terra e nella terra di nuovo l'Aleph e nell'Aleph la terra, vidi il mio volto e le mie viscere, vidi il tuo volto, e provai vertigine e piansi, perché i miei occhi avevano visto l'oggetto segreto e supposto, il cui nome usurpano gli uomini, ma che nessun uomo ha contemplato: l'inconcepibile universo.

| << |  <  |