|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 47
La morte nell'anima
Arrivai a Praga alle sei di sera. Andai subito a lasciare i bagagli al
deposito. Avevo ancora due ore di tempo per cercare un albergo. E mi sentivo
colmo di una strana sensazione di libertà perché non avevo
più il peso delle valigie. Uscii dalla stazione, costeggiai un parco e mi
ritrovai di colpo in pieno viale Venceslao, ribollente di folla a quell'ora.
Intorno a me un milione di individui che avevano vissuto fino
a quel momento, e della loro esistenza non mi era
trapelato nulla. Vivevano. Ero a migliaia di chilometri dal paese familiare. Non
capivo la loro lingua. Camminavano tutti in fretta. Mi superavano e si
allontanavano. Persi la bussola.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 54
Di lì a poco lasciai Praga. E, beninteso, mi sono
interessato a quel che vidi poi. Potrei descrivere una
certa ora nel piccolo cimitero gotico di Bautzen, il
rosso squillante dei suoi gerani, e il mattino azzurro. Potrei parlare delle
lunghe pianure della Slesia, implacabili e tristi. Le ho attraversate all'alba.
Un pesante stormo di uccelli passava sopra le terre molli nel mattino nebbioso e
greve. Mi piaceva anche la Moravia tenera e solenne, i suoi orizzonti puri, i
suoi sentieri fiancheggiati da pruni dai frutti aspri.
Ma conservavo dentro di me la vertigine di chi ha
guardato troppo a lungo in un crepaccio senza fondo. Arrivai a Vienna, ripartii
dopo una settimana ed ero ancora prigioniero di me stesso.
Eppure, sul treno che da Vienna mi portava a
Venezia, aspettavo qualcosa. Ero come un convalescente che dopo essere stato
alimentato a brodini pensa a come sarà la prima crosta di pane che mangerà.
Nasceva una luce. Adesso lo so: ero pronto per la felicità. Parlerò soltanto dei
sei giorni che passai su una collina vicino a Vicenza. Sono ancora lì, o meglio
talvolta mi ci ritrovo, e spesso basta una folata di
rosmarino perché tutto mi sia restituito.
Entro in Italia. Terra a misura della mia anima,
riconosco tutti i segni che l'annunciano. Ecco le
prime case con i tetti a squame, le prime viti addossate a un muro che la
ramatura ha colorato di azzurro. Ecco la prima biancheria stesa ad asciugare nei
cortili, il disordine delle cose, la sguaiatezza
degli uomini. E il primo cipresso (così esile eppure
così dritto), il primo ulivo, il fico polveroso. Piazze
ombrose delle piccole città italiane, ore meridiane in
cui i piccioni cercano un riparo, lentezza e pigrizia,
qui l'anima consuma le proprie rivolte. La passione
si avvia piano verso le lacrime. E poi ecco Vicenza.
Qui le giornate girano su se stesse, dal risveglio del
giorno gonfio del grido delle galline fino a questa
sera incomparabile, dolce e languida, setosa dietro
i cipressi e ritmata a lungo dal canto delle cicale. Il
silenzio interiore che mi accompagna nasce dalla
corsa lenta che conduce la giornata a un'altra giornata. Cos'altro posso
desiderare che questa stanza affacciata sulla pianura, con i suoi mobili antichi
e i suoi pizzi all'uncinetto? Ho tutto il cielo sulla faccia,
e il ruotare delle giornate credo che potrei seguirlo
senza sosta, immobile, ruotando con loro. Respiro la
sola felicità di cui sono capace - una consapevolezza
attenta e amichevole. Cammino tutto il giorno: dalla
collina scendo verso Vicenza oppure mi inoltro nella
campagna. Ogni persona che incontro, ogni odore
di questa strada, ogni cosa è per me un pretesto per
amare smisuratamente. Ragazze che sorvegliano una
colonia estiva, il campanello dei gelatai (il loro carretto è una gondola su
ruote munita di stanghe), le bancarelle della frutta, angurie rosse dai semi
neri, grappoli d'uva traslucidi e viscosi - altrettanti appigli per chi non sa
più stare solo. Ma il flauto aspro e
tenero delle cicale, il profumo di acqua e di stelle che
si avverte nelle notti di settembre, i sentieri odorosi
fra i lentischi e i giunchi sono tutti segni d'amore per
chi è costretto a stare solo. Così passano le giornate.
Dopo le ore abbacinanti di sole viene la sera, nello
scenario splendido dell'oro del tramonto e del nero
dei cipressi. Cammino allora sulla strada, verso le
cicale che si odono lontanissime. Via via che avanzo, mettono una a una il canto
in sordina, e poi tacciono. Avanzo con passo lento, schiacciato da tanta
ardente bellezza. Una a una, dietro di me, le cicale
gonfiano la voce e poi cantano: un mistero in questo
cielo da cui vengono l'indifferenza e la bellezza. E,
nell'ultima luce, leggo sul frontone di una villa:
In magnificentia naturae, resurgit spiritus.
Qui bisogna fermarsi. Ecco già la prima stella, poi tre luci sulla
collina di fronte e di colpo, senza preavviso, il buio,
un mormoreggiare e un soffio di brezza nei rovi dietro di me, la giornata se n'è
andata lasciandomi la sua dolcezza.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 67
So di sbagliarmi, e che occorre darsi dei limiti.
Solo a questa condizione si crea. Ma non ci sono limiti per amare e non mi
importa di stringere malamente se posso abbracciare tutto. Ci sono donne
a Genova di cui ho amato il sorriso per un'intera mattina. Non le rivedrò più e
forse non c'è niente di più semplice. Ma le parole non copriranno la fiamma del
mio rimpianto. Piccolo pozzo del chiostro di San Francisco, guardavo passare
stormi di piccioni e dimenticavo la sete. Ma arrivava sempre un momento in cui
la mia sete rinasceva.
|
