| << |  <  |  >  | >> |

Indice

    Un ossimoro in lambretta        11


    Nota                            75

    Riferimenti bibliografici       81
__________________________________________


 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 13

Gli abiti sono di un'eleganza tradizionale, di onesta fattura le scarpe, di buona lana il gilet di maglia. A rompere quella monotonia ecco talvolta il colletto della camicia un po' sghimbescio, appena stazzonato. Un larvato accenno di dissidenza vestimentaria, un lampo di trascuratezza, una piccola sinecura che può dire molto, oppure nulla (meglio propendere per il molto).

L'uomo potrebbe essere il perfetto protagonista di un romanzo di Simenon: un borghese d'antan le cui pacate abitudini nascondono sussulti, grovigli, inauditi abissi. Senza incertezza e senza fretta egli sale su un autobus, al capolinea quasi sempre mezzo vuoto, e si accomoda in uno dei posti singoli, dove non corre il rischio d'aver vicino altro passeggero che non sia il finestrino. Finita la breve sosta — la slabbrata rete filotranviaria della Capitale è in perenne ritardo fin dall'epoca dei tram a cavallo, e dunque si costringe ad abbreviare il tempo del capolinea nell'inane tentativo di rincorrere se stessa — l'autobus inizia il suo solito giro di giostra per lande affollate, rumorose, convulse, eppure strenuamente, quietamente provinciali.

Il passeggero non scende a nessuna delle fermate previste: non lo riguardano le vie del centro, non i lungotevere in cui si procede a passo d'uomo come nell'intestino di un animale a lenta digestione, non i brevi percorsi all'interno di qualche parco malconcio. Né ha occhi per i passeggeri che si accalcano sempre più numerosi per poi rarefarsi in prossimità dell'altro capolinea. Nell'autobus ormai deserto — a fine corsa è sceso anche l'autista, per una boccata d'aria o forse una sigaretta — l'uomo attende che il mezzo riparta. La sua è una pazienza lacustre, rassegnata, eppure coriacea, la pazienza di chi c'è ma non c'è. Potremmo dire che è un non-passeggero.

Quando l'autobus riapproda al quartiere Mazzini, l'uomo finalmente ne scende, rientrando al suo domicilio: via Chinotto 8 interno 8. Un indirizzo ma anche una filastrocca, un piccolo gioco, un non-sense che sarebbe piaciuto ad Achille Campanile e che avrebbe potuto declinare ironicamente Paolo Poli. Oppure Pinocchio.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 18

Delle fughe filotranviarie e d'altro ancora sa una creatura che ha avuto il privilegio di frequentarlo da presso nell'ultimo lustro della sua vita. Poco importa che sia uomo, donna, ermafrodito, infante o anziano veggente: per comodità potremmo chiamarla proprio così, Creatura. In questa vicenda è un nulla, un diavoletto di Cartesio, un coniglio da laboratorio, la rana di Volta, un baluginante ed effimero specchietto che vive solo di quel che riesce a riflettere. Si tratta di un essere improvvido, quasi stordito, certo superficiale, che ha distrattamente sfiorato i vasti panorami dell'uomo, considerandoli impervi, faticosi, un quinto grado intellettuale. Incontrando in una delle sue pagine il termine "anfesibena" le è stato necessario inoltrarsi nello Zingarelli per scoprire che indica un «favoloso serpente della Libia, velenoso, di cui non si distingue il capo dalla coda».

Malgrado la sua pochezza, la Creatura si accorge immediatamente di essere venuta in contatto con una mente fatta uomo. Con l'incommensurabile divenuto corpo, con l'infinitezza racchiusa in limiti finiti. Un ossimoro.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 28

Negli anni Cinquanta affaccia in quella strada lo studio di un celebrato psicoanalista junghiano. È a lui che l'ossimoro, giunto a Roma in seguito a una volontaria autodeportazione da Milano, si è rivolto per fuggire, o almeno amministrare, le Erinni del suo inconscio. Lo psicoanalista ha avuto altri eccelsi pazienti; qualcuno se ne è subito allontanato, qualcun altro (un regista di cosmica celebrità) conserva il ricordo d'una esperienza capace di donargli una grande pace.

La memoria di quel lontano periodo è ben presente nella mente dell'ossimoro: talvolta egli racconta come quella frequentazione gli abbia insegnato a sottrarre, sia pure a tratti, la mente dai ceppi della sofferenza, permettendogli di guardare al mondo con una curiosità non sempre imprigionata dai vincoli del disagio. Del resto, sofferenze e disagi sono divenuti un impareggiabile combustibile per la sua fiammeggiante caldaia mentale. Dunque è necessario conviverci.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 41

La storia di un ragazzino che, a bordo di una automobile progettata da un geniale ma squinternato scienziato, torna indietro nel tempo, incontrando i propri genitori adolescenti e riuscendo così a modificare il loro e il suo stesso futuro, gli appare «di rara intelligenza». A colpirlo non è la suggestione – anche questa labirintica – offerta da Ritorno al futuro ma piuttosto il grumo psicoanalitico fra madre e figlio, sciolto con originalità, grazia e acume.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 53

Un ossimoro in Lambretta. Un uomo di trent'anni, senza altra vocazione atletica che non sia quella della mente, in sella a una motoretta per più di seicento chilometri di sole o di pioggia, di caldo o di freddo. È un'immagine inconcepibile, addirittura paradossale. E poi, con quanti bagagli? Su che strade? Scavalcando gli Appennini attraverso la leggendaria e lunare Radicofani? Dell'autostrada del Sole, peraltro vietata alle motorette, in quegli anni non è stata posata neppure la prima pietra.

Forse la Lambretta è un'ennesima invenzione letteraria, una menzogna, una celia, un paradosso: una sorta di animale immaginario, metà metallo e metà carne, un Ippogrifo meccanico prodotto su scala industriale.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 69

| << |  <  |