| << |  <  |  >  | >> |

Indice

 1. La storia pressappoco                         7
 2. Salvare l'Italia in una mossa                13
 3. L'eremitaggio impossibile                    21
 4. Conviene sempre pagare le tasse?             35

 5. Natale prossimo nell'Unione Europea          41
 6. Il valore in euro dell'ispirazione           47
 7. Cos'è il Ferragosto                          55
 8. Poesia del gabinetto                         61
 9. Il partito Notax                             67

10. La guerra ai visi pallidi                    75
11. Il milleunesimo garibaldino                  83
12. Conferenza analogica                         89
13. Lode alle erbacce                            95
14. Le arti minime                              101

15. La famiglia elettrodomestica                109
16. La sfortuna di vincere alla lotteria        115
17. Evoluzione alternativa del sindaco          121
18. L'errore universale                         129
19. Il seppellimento dei morti                  139

20. La vita come sala d'attesa                  147
21. Piccole librerie                            161
22. La vita è un sogno?                         167


 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 7

La storia la si può concepire di materia rigida, e in tal caso ogni mio atto anche minimo può avere ripercussioni enormi nel tempo e nello spazio; come se il mondo fosse fatto di palle da bigliardo; basta un piccolo gesto che muta una traiettoria e tutta la configurazione di conseguenza cambia. È un mondo angosciante, pieno di personale responsabilità, dove tutto è vincolato in un meccanismo spaventoso e inderogabile. In una storia così non ci sarebbe posto per la letteratura. Alessandro Manzoni quando inventa Renzo e Lucia (e don Abbondio, la monaca di Monza, don Rodrigo eccetera) introduce nel secolo Diciassettesimo tra Lecco e Milano degli elementi che non sono mai esistiti; anche se sono personaggi umili, in un sistema storico rigido di sicuro degli effetti li avrebbero avuti; ad esempio l'Innominato convertito dalle lacrime di Lucia quale peso avrebbe poi avuto sul governo della Lombardia? La storia avrebbe forse preso una piega leggermente diversa, che col tempo si sarebbe amplificata e oggi chissà! forse c'era una Lombardia indipendente; forse il Canton Ticino non diventava Svizzera ma Italia.

Quindi necessariamente uno scrittore che inventa deve concepire la storia come fosse di gomma, e se inventa dei personaggi e li infila a Milano, ad esempio in metropolitana all'ora di punta, la gente si pigerà un po' di più, ma un po' di spazio si trova sempre, perché il mondo fisico della finzione è elastico, e quindi la storia generale non muta. Si può inventare un ministro, o un primo ministro che ne combina di cotte e di crude; si può inventare un reame e collocarlo tra gli Stati esistenti; o un ducato di Parma (come ha fatto Stendhal) che però è diverso da quello esistito; tutto viene riassorbito e reso compatibile col materiale spugnoso che è la storia. Si può persino ipotizzare che Hitler ha vinto la guerra, ha unificato l'Europa in una Unione Europea, all'inizio con sistemi un po' brutali; poi Hitler è invecchiato, Göring grasso e pesante non s'è più alzato da letto, Himmler è stato messo in campo di concentramento da Bormann e per un qui pro quo gasato; Goebbels scappato con quella sua attricetta cecoslovacca; tutti gli altri si sono rammolliti e pian piano si è arrivati all'Unione Europea esattamente così com'è adesso, col marco al posto dell'euro, ma con la Germania che domina e sulla quale si misura lo spread, e perfino una donna come cancelliere. La storia è una colata spugnosa di gomma, non sappiamo dove andrà, ma possiamo tirarla da una parte o dall'altra che poi torna nell'alveo e segue il suo corso.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 61

Però in tutto il poemetto c'è un acme, ed è quella parola sdrucciola e preziosa che è cònsoni. Ma come gli è venuta in mente?, si chiede il poeta li in piedi; come gli è venuta in mente all'Autore del Gabinetto questa parola così stratosferica? Qui c'è un colpo magistrale, una grande lezione di metrica. Perché l'Autore del Gabinetto l'ha messa? questa parola nobile, questa metafora musicale, dotta, latineggiante; che a rigore sarebbe anche un po' sbagliata, perché se stiamo alla lettera la tazza del gabinetto (chiamata con senso di responsabilità, i servizi; che facendo sparire l'aggettivo implicito, i servizi sanitari, sembra fare appello a una coscienza civica), questi servizi, cioè la tazza del gabinetto, dovrebbe emanare dopo il primo utilizzo una sorta di musica, che risuona (cònsona) nell'utente seguente che si appresta... eccetera eccetera.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 89

Supponiamo quindi che l'amnesia sia limitata ad una parola, come a tutti ogni tanto succede; se il conferenziere è previdente si è portato il Dizionario Analogico; non basta avere appunti, perché l'amnesia è imprevedibile e può cadere su tutto; d'altronde l'Analogico pesa poco più di un chilo ed equivale a tre cotechini. Dunque il conferenziere se è astuto, mentre parla l'aiuto-conferenziere, presta l'orecchio, sente ripetere la parola salsiccia, allora apre il Dizionario Analogico (lo può fare di nascosto sotto il livello del tavolo, ma anche con noncuranza sul tavolo), cerca salsiccia e legge gli analoghi: salciccia, luganega, salamella, salamina, salama da sugo, non è quella che cerca, würstel, qui ci allontaniamo – pensa – non è certo venuto a fare una conferenza sul würstel, va bene che bisogna diminuire lo spread, ma lui non è specialista in salumi germanici.

Il Dizionario Analogico è intelligente perché gira attorno alla parola cercata come una mosca attorno a un buco nero; e dopo gli analoghi (salsicciona, salsiccione, salsicciotto, salsiccetta) passa ai tipi di salsiccia (di vitello, di fegato, all'aglio, affumicata), alle azioni che sulla salsiccia si possono fare (strozzare la salsiccia, dividerla in rocchi), ma non è quello che cerca, anche se ciò potrebbe dar luogo ad una introduzione al suo tema (esempio: «... non sono qui venuto per parlare di come si strozza una salsiccia, egregi signori, né come la si divide in rocchi; di questo l'illustre collega ve ne potrà un giorno non lontano dar saggio ecc. ecc.»). Sul Dizionario segue poi ciò che alla salsiccia è relativo (il budello, ad esempio, che da solo potrebbe dar luogo un giorno a una conferenza specifica, «... signori e signore, vi parlerò del budello, sul quale si regge la scienza occidentale degli insaccati...»); seguono i modi di dire, e poi il rimando finale: vedi salumi. Il conferenziere volta pagina e legge la voce salumi, deve leggere in fretta, perché il collega sta esaurendo il discorso sulla salsiccia; qui dico che intelligentemente le signore Feroldi e Dal Pra hanno diviso il campo dei salumi in aree più ristrette, come ad esempio i luoghi (salumeria, pizzicheria ecc.), le persone (salumiere, salumaio, salsicciaio, pizzicagnolo, salsamentario, pizzicarolo, parola che è una delizia, lo stesso conferenziere perde tempo a pronunciarsela in mente, pensa di usarla nella conferenza imminente, anche se ancora non riesce a dire su cosa essa verte, perché il buco mnemonico è sempre aperto), poi ci sono le azioni (insaccare, imbudellare, imbusecchiare, sentite che bellezza! che vortice di parole gli girano attorno), e poi i tipi... ci avviciniamo, perché è proprio un tipo di salume che cerca: prosciutto (banale), culatello (non è quello), fiocchetto, speck, mocetta, capocollo, lonzino... finocchiona, ventricina... testina, cervellata (sempre no, anche se tutte parole bellissime, piene di echi, romantiche, ma non si può fare una conferenza tutta in negativo, «... non vi parlerò della mocetta, del capocollo, del nicchio, della bondiola, del tarantello, signori e signore, che possono essere cotti, precotti, grassi, magri, rancidi, andati a male...», sentite che ricchezza espressiva! gli oratori politici avrebbero qui da imparare, anche in sede europea). Ma ormai siamo al punto; il volo a spirale dell'Analogico è più che mai prossimo al buco nero, il conferenziere d'appoggio sta tirando le conclusioni sulla salsiccia; ecco! tocca al primo parlare, c'è un attimo di silenzio, mentre in fretta legge zampone, zampetto, zampino, peduccio (che è toscanismo), cappelletto, cappello da prete, e finalmente: cotechino!

Il Dizionario Analogico non l'ha tradito, il buco della mente si è chiuso, si è ricucito il tessuto, le catecolammine del sistema nervoso simpatico con l'aiuto dell'Analogico hanno rimesso al suo posto il cotechino; il conferenziere guarda il pubblico con un leggero sorriso, come a dire che la salsiccia sì è importante, interessante, degno soggetto, come testé si è espresso l'illustre collega; può essere un buon antipasto, assieme ai ciccioli, al sanguinaccio, al lardo, al guanciale, al buristo, al boldone (che è arcaico settentrionale), al mallegato, al biroldo... signori! tutto ciò è per stuzzicar l'appetito, ben disporre lo stomaco, come la mortadella, la coppata, la coppa... signori! stiamo girandoci attorno... «Questa sera signori, gentili signore, illustri colleghi, sindaco, vicesindaco, consiglieri di zona, revisori, ausiliari della sosta, ingegneri del traffico - e qui è evidente l'influenza dell'Analogico - questa sera vi parlerò del cotechino!» A questo punto scoppian gli applausi, è inevitabile quando si ricorre all'Analogico, o lo si ha sottomano, perché il discorso spazia, si allarga, si fa visionario, sconfina in territori lontani, e il pubblico, anche il pubblico sordo e restio, lo sente e se ne entusiasma, a volte fino al delirio. Ecco a cosa serve il Dizionario Analogico, e più si va avanti cogli anni più serve.

| << |  <  |