| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 9

Dopo, in aula insegnanti ho preso il registro e sono andato in classe, e lì pensavo che avevo due ore di lezione dopodiché correvo in segreteria e mi licenziavo, e agli studenti poi non avevo detto niente perché io lo trovo disdicevole raccontare le proprie cose private agli studenti, e non gli ho mai detto mezza parola di quello che considero privato e personale. Infatti poi, visto che in una scuola le voci girano a gran velocità, durante la ricreazione che era alla fine della terza ora, due o tre studenti mi erano venuti a cercare per chiedermi se era vero che mi licenziavo e io gli avevo detto che era verissimo. Comunque, tornando un po' indietro, alla fine della seconda ora, quando è suonata la campanella, io sono uscito dalla classe e mi sono diretto verso la segreteria che era al piano di sotto dicendomi adesso mi licenzio e mi dicevo anche dopo che mi sono licenziato vado a cercare Fregni per dirgli che mi sono licenziato e per dirgli che andiamo a berci l'ultimo caffè, e dopo vado a dirlo anche all'Elena. Poi son sceso per le scale e sono piombato in segreteria e lì c'era un segretario molto simpatico, precario anche lui, che aveva più o meno la mia età e gli ho detto: mi licenzio, lui mi ha chiesto in che senso e io gli ho detto che era nel senso che fra venti minuti loro in quel posto non mi ci vedevano più perché io me ne andavo, per sempre e definitivamente, allora lui mi ha detto se per favore potevo aspettare la Saveria (l'altra segretaria non precaria), che lui andava subito a cercarla perché non aveva idea, visto che non aveva mai fatto un licenziamento, di quali erano le procedure per i licenziamenti. Dopo tre minuti è tornato nella segreteria con la Saveria e la Saveria mi ha detto: ma è vero prof che vuole licenziarsi? E io le ho detto che era proprio così, allora lei mi ha detto se potevo aspettare che arrivasse il preside, che tardava perché quella mattina aveva una riunione, perché anche lei non aveva le idee chiare su quale era la giusta procedura per licenziarsi perché in più di vent'anni che lavorava lì non era mai successo il caso che uno si licenziasse. Io ho detto che andava bene e che aspettavo e che intanto andavo a vedere dov'era Fregni e Fregni, ho guardato l'orario, era in una quinta a fare lezione, allora ho bussato e sono entrato e gli ho detto quando aveva un'ora libera che andavamo a fare un giro al bar e lui ha detto che dopo quell'ora lì era libero perché quel giorno aveva soltanto le prime tre ore poi aveva finito, allora gli ho detto che ci trovavamo in ricreazione davanti al posto dei bidelli. Infatti poi in ricreazione mi sono trovato con Fregni e siamo usciti da scuola per andare al bar, che andavamo sempre in un bar dentro un centro commerciale situato a due centinaia di metri dalla scuola, e ho detto a Fregni che mi ero licenziato perché c'avevo dei soldi in banca e mi ero scocciato di dovermi alzare alle sei e mezzo di mattina, poi gli ho anche detto che tecnicamente non ero già licenziato perché dovevo aspettare il preside per licenziarmi perché in segreteria nessuno aveva le idee chiarissime su come fa uno a licenziarsi. Dopo avevo riaccompagnato Fregní nel parcheggio della scuola, fino alla sua macchina, che lui andava a casa presto perché nel pomeriggio aveva da fare dei lavori svariati, e poi sono rientrato a scuola, che sarà passata un'altra oretta perché con Fregni avevamo abbastanza cincischiato, e finalmente era tornato il preside che mi ha ricevuto e mi ha chiesto se era vero che volevo licenziarmi, poi mi aveva fatto firmare due o tre carte e aveva controllato i registri che fossero abbastanza in ordine e poi mi aveva augurato ogni cosa buona per la mia vita e per il mio futuro.

E così sono saltato in macchina e al semaforo già dicevo ciao semaforino di merda che non ci vedremo più te e i tuoi rossi di merda, e poi guardavo le case lungo la strada e dicevo ciao case di merda vi saluto, e visto che molte erano case con un giardinino gli dicevo anche ciao giardinini del cazzo delle casette di merda, e poi mezzo chilometro dopo finivano le case e c'erano invece ancora i platani e dall'altra parte della strada saltava fuori anche l'ipermercato del nostro bar e io gli dicevo ciao platani del cazzo, ciao ipermercato del cazzo, tanti saluti e a non rivederci mai più, e dopo tre o quattro chilometri diritti che c'era il secondo incrocio e all'incrocio dovevo voltare a sinistra, e era lo stesso posto dove all'andata avevo sbandato e fatto il mezzo testacoda, con visione del platano quasi davanti alla faccia, da cui di colpo è partita questa benedetta idea di licenziarsi, allora anche a questo secondo incrocio con precedenza ho detto vaffanculo incrocio e vaffanculo anche a dare la precedenza, perché a licenziarsi ti viene una cosa, un bel momento andare da uno, cosiddetto tuo superiore (per quanto a scuola tutta sta superiorità sia un po' smorzata e faccia poca scena), e dirgli tanti saluti, io mi licenzio, grazie, ti vien dentro un'allegria che è un'allegria di una intensità che era da tempo che non ne provavo una uguale, cioè domani non dovevo fare un cazzo, che vuol dire che domani potevo fare duemila e settecentoottantuno cose che volevo, se lo volevo, e non fare quelle tre cose che dovevo, perché dovevo, e ormai stavo facendo e anzi già avevo fatto i curvoni intorno all'immensa ceramica e stavo arrivando all'eterna diretta che costeggia l'argine, e li per un attimo ero felice e facevo almeno i centoventi, che è diritto per chilometri e chilometri, e allora è passata per la mia testa la frase non sarà stata una delle solite cazzate licenziarsi, frase che fino a quel momento non era ancora passata nella mia testa, e ormai che mi ero licenziato era anche una frase completamente inutile, che avevo pensato io adesso in questa cosa non mi ci voglio assolutamente infilare che ho venti milioni miei in banca sul mio conto corrente e con venti milioni in banca, se faccio un po' di economia, che tra l'altro io non ho questa vita dispendiosissima, ci tiro avanti per altri dieci mesi, ma proprio volendo stare sul sicuro, otto mesi ce li tiro avanti di certo, e comunque per almeno sei mesi sono tranquillo, sono tranquillo anche a non fare niente di niente, ma può anche capitarmi di guadagnare degli altri soldi; però, visto che io faccio sempre degli studi abbastanza accurati sul perché mi è passato per la testa il pensiero tal dei tali, cioè in quel caso il pensiero specifico se era stata o se non era stata una delle solite cazzate il licenziarsi, effettivamente a me era già chiaro quasi in contemporanea che nel pieno di questa gioia licenziativa ho pensato: adesso appena arrivo a casa telefono a Miriam e le dico che mi sono appena licenziato, che già ci vedevo io e lei in camera mia, che le tastavo le tette e le smaneggiavo la pancia e scopavamo tutto il pomeriggio per festeggiare, ma poi, soltanto per un attimo, ho pensato per prima cosa che telefonavo che mi sono licenziato alla zia Bruna, che è l'unico parente che mi è rimasto, così, pensavo, dopo la zia Bruna è liquidata per tutto il giorno e quindi posso dedicarmi completamente alla Miriam, e è stato lì, pensando alla zia Bruna, che mi è passata per la testa la frase della cazzata del licenziarsi, perché già mi suonava nella testa la voce di mia zia che diceva Oddio, ma ti sei licenziato veramente, ma tu sei matto, che poi avrebbe anche detto che io e mia sorella non abbiamo mai avuto il senso della realtà e facciamo sempre queste cose tipiche di chi non ha il senso della realtà – e io prima o poi a mia zia glielo devo dire qualcosa, e le dico tu zia sei del '27 e hai un tipico senso della realtà del '27, e anzi, per essere più precisi, le dico cara zia, tu sei del '27, quindi hai un tipico senso della realtà degli anni cinquanta, cioè hai un senso della realtà del '53, quando avevi ventisei anni, e adesso un senso della realtà del '53 non vale più niente, e il tuo senso della realtà a voler essere buoni ha funzionato fino al '70, quindi hai un senso della realtà che non funziona più da almeno trent'anni, quindi taci, perché forse io e mia sorella non abbiamo mai avuto il senso della realtà, ma in ogni caso non abbiamo bisogno di un senso della realtà del '53, e abbiamo bisogno di un senso della realtà del '95, oppure di un senso della realtà del 2001 e così via. E io oggi cara zia non ti telefono, mi ero poi detto mentre guidavo, perché già senza neanche averti telefonato va a finire che mi rovino il pomeriggio, tra l'altro nel frattempo è già uscito fuori anche il sole, perché era già delle ore che aveva smesso di piovere e c'era il sole, che c'ho fatto caso in quel momento, essendo ormai io all'altezza di Camposanto, cielo diventato completamente limpido, perché già da prima, quando eravamo andati al bar con Fregni per berci il nostro solito caffè, praticamente aveva già smesso, infatti siamo andati a piedi tranquilli che c'era una goccia fine ogni due minuti e l'avevo già visto che stava smettendo di piovere, ma senza farci veramente caso, mentre in quel momento c'ho fatto veramente caso perché era diventato tutto limpido, e mi ero detto che prima piove, poi smette di piovere, adesso c'è addirittura il sole, proprio un bel sole, e se oggi c'era il sole da subito, e stamattina alle sette e mezzo veniva fuori il sole e la strada non era bagnata, la vita era diversa, e ho incontrato della pioggia, e son finito dentro alla pozzanghera della liberazione della strada sdrucciolevole, ma adesso l'aria è pulitissima; e continuavo a avere l'argine del Panaro alla mia sinistra e guidando guardavo anche l'argine, che sarà successo duemila volte che mentre tornavo a casa io mi fossi detto mollo la macchina qua, di fianco a un campo, e mi faccio un bel giro sull'argine, a vedere quanta acqua c'è in Panaro, e allora pensavo questa è l'ultima volta che ti fai questa strada, perché da domani non la rifarai più, quindi se vuoi vedere il Panaro di Camposanto lo devi vedere adesso, e è adesso che devi fermarti, perché da domani basta con la Panaria bassa, che è una bellissima strada ma ormai mi ha stufato, e basta anche con la scuola. Ma io, poi, come sia successo che è andata a finire che mi sono messo a insegnare e sono tornato dentro a delle scuole, che ogni tanto, quando penso al male della mia vita, e a tutta la tristezza che ne è derivata, a licenziarsi da scuola col cazzo che è una cazzata, perché io è da degli anni che penso che è stata la scuola il male fondamentale della mia vita; e comunque andavo avanti, guidando, e però andando avanti, che ero sempre su un drittone e andavo abbastanza a balla, e a un certo momento c'era un puntino in fondo in fondo, a bordo strada, che un po' si muoveva, che l'ho notato per quello, ma poco, sarà stato almeno mezzo chilometro più avanti, forse anche più di mezzo chilometro, e allora andando avanti, avrò fatto altri due o trecento metri, ho poi visto che era un signore con un cappotto che agitava un po' le braccia, allora io rallentavo un altro po', e dopo, che non avrò fatto neanche i cinquanta perché non capivo questo qua che cazzo voleva, vedendo che un po' si agitava con le braccia, e lì si capiva, cioè, ormai, in modo chiaro si vedeva, che in realtà non guardava verso di me ma verso il campo al di là della strada, e agitava ancora un po' le braccia e poi chiamava, e poi in un attimo, un po' ha guardato me, un po' nel campo, e ancora me e ancora il campo e sdeng, che è saltato fuori un cane proprio due metri davanti alla macchina e io ho inchiodato, ma l'ho preso in pieno il cane, e si sentiva un rumore cupo di una cosa che rotola, che faceva turutum turutum, turututum, ma fortissimo, sotto íl pianale della macchina, e io ho mollato il freno e poi ho rifrenato e di nuovo sto turututum fortissimo che andava avanti e mi sarò fermato venti metri più in là.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 41

| << |  <  |