| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 3 [ inizio libro ]

E' un giorno di scuola, naturalmente, ma lui non c'è proprio, in classe. Preferisce star qui, invece, all'ombra di questa specie di vecchia carcassa arrugginita, e non si può dargli torto - questa metropoli di acciaio, cemento e vernice scrostata, di erba tosata ed enormi pacchetti di Chesterfield di sghimbescio sui tabelloni segnapunti, con un paio di sigarette che sbucano da ciascuno.

Sono i desideri su vasta scala a fare la storia. Lui è solo un ragazzo con una passione precisa, ma fa parte di una folla che si sta radunando, anonime migliaia scese da autobus e treni, gente che in strette colonne attraversa marciando il ponte girevole sul fiume, e sebbene non siano una migrazione o una rivoluzione, un vasto scossone dell'anima, si portano dietro il calore pulsante della grande città e i loro piccoli sogni e delusioni, quell'invisibile nonsoché che incombe sul giorno - uomini in cappello di feltro e marinai in franchigia, il ruzzolio distratto dei loro pensieri, mentre vanno alla partita.

Il cielo è basso e grigio, il grigio torbido della risacca.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 18

Quando arriva al posto d'angolo di Mr. Hoover, Rafferty non rimane in piedi di fronte al Direttore, per parlargli, ma si dà la pena di accosciarsí nel corridoio di passaggio. Tiene senza parere la mano davanti alla bocca perché nessun altro capisca quello che dice. Hoover ascolta per un momento, dice qualcosa ai suoi compagni, poi si allontana con Rafferty su per i gradini finché trova un punto isolato a metà di una lunga rampa, dove l'agente speciale riferisce nei dettagli il suo messaggio.

Pare che l'Unione Sovietica abbia condotto un esperimento atomico in una località segreta all'interno dei propri confini. Hanno fatto esplodere una bomba, per dirla in parole povere. E i nostri dispositivi di rilevazione indicano che proprio di questo si tratta - è una bomba, un'arma, è uno strumento bellico, produce calore, radiazioni, shock. Non si tratta di un impiego pacifico di energia atomica applicata al riscaldamento domestico. E' una bomba rossa che produce un gran nuvolone bianco come un dio del tuono dell'antica Eurasia.

Edgar fissa la data odierna. 3 ottobre I95I. Registra la data. Se la imprime nella mente.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 48

E qual è il rapporto tra Noi e Loro, quanti collegamenti troviamo nel labirinto neurale? Non basta odiare il proprio nemico. Bisogna capire che ciascuno dei due contribuisce alla completezza dell'altro.

Morti di lunga data che fottono morti recenti. Morti che dissotterrano le bare. Sulle colline, morti che suonano vecchie campane incrostate, rintocchi per i peccati del mondo.

Alza gli occhi per un momento. Distoglie lo sguardo dalle pagine - è uno sforzo di volontà lacerante - e guarda la gente sul campo. Quelli che sono felici e inebetiti. Quelli che corrono intorno alle basi gridando a squarciagola il punteggio. Quelli che sono talmente eccitati che stanotte non dormiranno. Quelli la cui squadra ha perso. Quelli che tormentano i perdenti. I padri che correranno a casa a raccontare ai figli quello che hanno visto. I mariti che faranno una sorpresa alle mogli portando fiori e cioccolatini. I tifosi ammassati davanti ai gradini degli spogliatoi che recitano in coro i nomi dei giocatori. I tifosi che fanno a pugni sul metrò tornando a casa. Gli urlatori e gli attaccabrighe. I vecchi amici che si incontrano per caso vicino alla seconda base. Quelli che illumineranno la città con la loro gioia.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 76

E a questo punto parve perdere il filo del discorso. Si fermò, si accorse che la sigaretta si era consumata. L'intervistatrice allungò una mano per prenderla e Klara gliela passò, delicatamente, dalla parte del filtro.

- Molte cose ancorate all'equilibrio del potere e all'equilibrio del terrore si sono sciolte, liberate, cosí sembra. Le cose non hanno piú limiti adesso. Il denaro non ha limiti. Non lo capisco piú, il denaro. Il denaro è scatenato. La violenza è scatenata, la violenza è piú facile adesso, è sradicata, incontrollabile, non ha piú una misura, non ha una scala di valori.

E si fermò di nuovo a pensare.

- Non voglio disarmare il mondo, - disse. - Oppure, sí, voglio disarmare il mondo, ma voglio che la cosa venga fatta in modo cauto e realistico e nella piena consapevolezza di quello a cui stiamo rinunciando. Noi rinunciammo alla barca. Quella fu la prima cosa a cui rinunciammo. Adesso sono riuscita ad avere questi aerei a terra e lontano dai cieli e li ho percorsi in lungo e in largo, ritta, piegata e a quattro zampe, dalla carlinga alle mitragliatrici di coda, li ho visti sotto ogni tipo di luce e ho pensato molto alle armi che trasportavano e agli uomini che accompagnavano le armi e non è una bella cosa a cui pensare. Ma le bombe non sono state sganciate. I missili sono rimasti sotto le ali, inesplosi. Gli uomini sono tornati e gli obiettivi non sono stati distrutti. Capisce. Tutti noi abbiamo cercato di pensare alla guerra ma non sono sicura che sapessimo come farlo. I poeti hanno scritto lunghe poesie piene di parolacce e questa, di fatto, è la cosa piú vicina a una reazione meditata a cui siamo arrivati. Perché avevano introdotto nel mondo qualcosa che andava al di là della capacità d'immaginazione della mente. Non sapevano neanche come chiamarla, la prima bomba. La cosa, l'arnese o roba del genere. E Oppenheimer disse, E' merde. Userò il francese. J. Robert Oppenheimer. E' merde. Voleva dire che una cosa che sfugge alla definizione è automaticamente relegata, sono parole sue, alla condizione di merda. Non si può darle un nome. E troppo grande o malefica o estranea alla nostra esperienza. E' merda anche perché è spazzatura, è materiale di scarto. Ma adesso sto facendo una geremiade. Per venire al punto, quello a cui voglio arrivare è la cosa in sé, nella sua normalità, la vita normale dietro la cosa. Perché questo è il cuore e l'anima di ciò che stiamo facendo qui.

L'ondeggiamento nella sua voce. E il modo in cui il suono usciva, come girando l'angolo, da un lato della bocca. Spaventava e affascinava, ci faceva pensare che avrebbe potuto trascinarsi in qualche incerto meandro. E le pause. Aspettavamo che finissero guardando il fiammifero tremolare quando si accendeva un'altra sigaretta.

Disse: - Vede, noi stiamo dipingendo, manualmente in alcuni casi, stiamo mettendo mano, le nostre piccole mani, a enormi macchine da guerra, armi uscite dalle fabbriche e dalle catene di montaggio il piú simili possibile tra loro, milioni di componenti stampate, ripetute all'infinito, e stiamo cercando di rompere la catena della ripetizione, di trovare un elemento di vita vissuta, e forse in questo c'è una specie di istinto di sopravvivenza, l'istinto che produce graffiti... la volontà di violare i confini, di presentar- ci, di far vedere chi siamo. Come facevano i cosiddetti nose ar- tist, i ragazzi che dipingevano pinup sulla fusoliera. 79

Disse: - Alcuni degli aerei avevano segni distintivi dipinti sul muso, sul naso. Emblemi, insegne di reparto, figure, a vol- te, un animale mascotte che ringhia e sbava dalla bocca e dalle fauci. Fumetti meravigliosi, davvero. Nose art, la chiamano. E spesso sono figure di donne. Perché è tutta una questione di fortuna, giusto? La donna sexy dipinta sul naso è un talismano contro la morte. Potremmo esser tentati di relegare il tutto a un dimenticatoio per nostalgici ma in realtà gli uomini che pilotavano questi aerei... e qui si parla di livelli di massima vigilanza, di anticipazioni di pericolo a distanza, si parla di situazioni estreme... questi uomini, dicevo, secondo me vive- vano in un mondo chiuso, circoscritto, con i suoi presagi e i suoi simboli particolari, ed erano molto giovani e arrapati per giunta. E un giorno mi capitò sotto gli occhi uno degli aerei piú vecchi della formazione, molto segnato dal tempo, con un bel pezzo di nose art sbiadito e pieno di chiazze che ritraeva una giovane donna in gonna a balze e top con le bretelle. Era molto alta e molto bionda,- aveva un paio di gambe straordina- rie e teneva le mani sui fianchi in una posa che faceva molto aspirante pinup... però si capiva che non aveva la grinta per f arcela... e sotto il dipinto c'era il suo nome a grandi lettere: Long Tall Sally. Mi piace questa ragazza, pensai, perché non è né un'amazzone né una donna angelicata o troppo idealizzata. Pensai ancora un po' a lei e arrivai a questa conclusione: pen- sai, se anche dovremo passarle sopra una mano di vernice, e chissà, forse lo faremo o forse no, cercheremo in qualche modo di salvare il suo nome. La nostra opera porterà il suo nome, pensai, in ricordo di questa giovane donna, degli uomini che ne hanno dipinto l'immagine, e della canzone che li ha ispirati. La ricordo solo vagamente, la canzone. Ma una canzone c'era e pensai che probabilmente all'origine c'era anche una Sally in carne e ossa da qualche parte nel mucchio. Una Sally che aveva ispirato il compositore della canzone, o il pittore o l'equipag- gio che pilotava l'aereo. Forse faceva la cameriera in un bar di aviatori. 0 era la ragazza di qualcuno in una piccola città di provincia. 0 il primo amore di qualcun altro. Ma questa è una vita individuale. E io voglio che questa vita faccia parte del nostro progetto. Questo portafortuna, questo disegno contro 84

Mi spiegò di nuovo come arrivare al motel e partí. Tutti i veicoli avevano lasciato la zona e andai a cercare la mia macchina al buio.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 84

Guardavo la tv nel mio motel.

Io vivevo nella realtà, in modo responsabile. Non accettavo questa storia della vita come invenzione, o qualunque cosa intendesse dire Klara Sax con la sua affermazione che la vita era diventata irreale. La storia non era una questione di minuti mancanti sul nastro. Non rimanevo inerme di fronte a essa. Mi conformavo al tessuto della conoscenza accumulata, mi fidavo del solido e vantaggioso materiale della nostra esperienza. Anche volendo credere che il carburante della storia sia il sangue umano - leggete i discorsi di Mussolini - si tratterà pur sempre di qualcosa che abbiamo sperimentato insieme. Un'unica corrente narrativa, non diecimila rivoli di disinformazione.

Un uomo era seduto su una poltrona anatomica in un soggiorno da set con un tavolino da tè di fronte e libri o simulacri di libri allineati sulla parete alle sue spalle.

Ero convinto che fosse possibile sapere cosa ci stava succedendo. Non eravamo esclusí dalle nostre vite. Quella non è la mia testa sul corpo di qualcun altro nella fotografia che viene presentata come prova. Non credevo che le nazioni recitassero su vasta scala. Vivevo nella realtà. Gli unici fantasmi che lasciavo entrare erano fantasmi locali, fumose tracce di gente che conoscevo e il riflesso della mia ombra cupa, fantasmi di New York in ogni caso, il vecchio chiassoso Bronx, la vita precaria, pronunciato tra i denti rotti - lo scherno, la pernacchia.

L'uomo in poltrona disse: - Sindrome di Down. Il vostro numero verde è uno, ottocento, cinque uno cinque, due sette sei otto. Psicosi di Korsakoff. Uno, ottocento, tre uno tre, sette cinque otto uno. Morbo di Alzheimer. Chiamate il numero verde. Uno ottocento, otto uno tre, tre cinque due sette -. Disse: - Sarcoma di Kaposi. Ventiquattr'ore al giorno. Uno, ottocento, sei sette due, nove uno sei uno.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 90

Marian è convinta che questo sia un elemento cruciale, da tener presente se si vuole che una persona si senta a casa sua. Se non le si danno abbastanza grucce per i vestiti, penserà di essere indesiderata.

La mia azienda si occupava di rifiuti. Noi manipolavamo rifiuti, trattavamo rifiuti, eravamo i cosmologi dei rifiuti. Viaggiavo fino alle pianure costiere del Texas e controllavo uomini in tuta spaziale che seppellivano bidoni di rifiuti pericolosi in giacimenti di sale sotterranei vecchi di milioni d'anni, i resti disseccati di un oceano mesozoico. Nel nostro mestiere era una convinzione religiosa, che questi depositi di salgemma non avrebbero lasciato trapelare le radiazioni. I rifiuti sono una cosa religiosa. Noi seppelliamo rifiuti contaminati con un senso di reverenza e timore. E' necessario rispettare quello che buttiamo via.

Ho visto un uomo in via della Spiga, fermo davanti a una colonna a specchio, ravviarsi i capelli, lisciandoseli con entrambe le mani, e il modo in cui lo faceva, il taglio dei suoi occhi, la pelle lievemente butterata, entrambe le mani che davano una piega alla capigliatura - mezzo secondo a Milano, un giorno - mi ha fatto venire in mente mille cose in un colpo solo, cose di molto tempo fa.

I gesuiti mi hanno insegnato a esaminare le cose alla ricerca di un secondo significato, di collegamenti piú profondi. Chissà se pensavano ai rifiuti? Eravamo i manager dei rifiuti, i giganti dei rifiuti, trattavamo i rifiuti universali. I rifiuti hanno un'aura solenne adesso, un aspetto di intoccabilità. Container bianchi di scorie di plutonio con cartellini gialli di avvertimento. Maneggiare con cura. Persino l'infima spazzatura domestica viene controllata attentamente. La gente adesso guarda in modo diverso alla spazzatura, vede ogni bottiglia e cartone schiacciato in un contesto planetario.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 173

Poi lo vide in lontananza, gettarsi sulla scogliera dell'altra sponda con le travi e i cavi d'acciaio. Seguí i segnali, imboccò il raccordo e incominciò la traversata, scegliendo il livello superiore perché cosí faceva la lunga Lincoln grigia davanti a lui. Lincoln e Washington, portatemi in salvo. La radio sparava a tutto volume voci di gente che telefonava, stanno brontolando, sprizzando saliva, è la salva e il rap da marciapiede, e Brian immaginò una lunga coda di anime sotterranee in attesa di entrare nella banda radiofonica e parlare in incognito. Ascoltò con solenne gratitudine. Era un clamore cosi forte da costituire una forza vitale, da trasportare il ragazzo dell'Ohio oltre la sua ansia livida e oltre il ponte fino alla sponda del Jersey.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 192

La discarica gli mostrava senza mezzi termini come finiva il torrente dei rifiuti, dove sfociavano tutti gli appetiti e le brame, i grevi ripensamenti, le cose che si desideravano ardentemente e poi non si volevano piú. Brian aveva visto centinaia di discariche ma nessuna altrettanto vasta. Sí, notevole, e inquietante. Sapeva che probabilmente il vento portava il puzzo in ogni sala da pranzo nel raggio di miglia. Chissà se la gente, sentendo un rumore di notte, si chiedeva se la montagna stesse franando, scivolando verso le case, come una creatura onnivora da film dell'orrore che avrebbe tappato porte e finestre?

Il vento portò la puzza attraverso il canale.

Brian tirò un respiro profondo, si riempí i polmoni. Questa era la sfida che bramava, l'assalto al suo autocompiacimento e al suo vago senso di vergogna. Capire tutto questo. Penetrare questo segreto. La montagna era lí, esposta, ma nessuno la vedeva o ci pensava, nessuno sapeva della sua esistenza salvo i tecnici, gli operai di squadra e gli abitanti del luogo, un deposito culturale unico, cinque milioni di tonnellate una volta che fossero arrivati alla sommità, l'avessero scolpita e modellata, e nessuno ne parlava eccetto gli uomini e le donne che cercavano di gestirla, e per la prima volta Brian si vide come il membro di una setta esoterica, un ordine di adepti e veggenti, che davano forma al futuro, pianificatori di città, manager dei rifiuti, tecnici del concime, architetti del paesaggio che un bel giorno avrebbero costruito in quel posto giardini pensili, creato un parco valendosi di ogni tipo di oggetto del desiderio, usato, smarrito ed eroso.

I piú grandi segreti sono quelli spalancati davanti a noi. Cosí aveva detto Marvin Lundy, riempiendogli la testa con quella voce asciutta ed elettrica che sembrava uscire da un'incisione chirurgica alla gola.

Il vento portava il lezzo della montagna di rifiuti.

Granelli, scintille e squarci di colore facevano capolino nella massa stratificata del terriccio superficiale, pezzi di stoffa residui dell'industria dell'abbigliamento, o forse quella cosa dai colori cangianti è un bikini appartenuto a una segretaria di Queens, e Brian scopre che può evocare un'infatuazione lampo, lei ha gli occhi scuri e legge rotocalchi, si dipinge le unghie e mangia dentro contenitori di polistirene, lui le dà regali, lei gli dà preservativi, e tutto finisce qui, giornali, limette di carta, mutandine sexy, dolcemente schiacciato nell'altorilievo dai bulldozer roboanti - pensa alla sua numerosa progenie di spermatozoi con la loro storia di fronte alta in famiglia, sepolti nelle guaine marca Ramses, cadaverini compressi dai rulli al calduccio giú in fondo ai rifiuti.

Guardò uno stormo di gabbiani che planavano e ne vide altre centinaia arroccati su un pendio, tutti girati dalla stessa parte, immobili, attenti, uniti nella concentrazione, nella loro splendida e vuota natura di uccelli, in attesa del segnale per spiccare il volo.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 220

- Sono arrivato a odiarne il linguaggio, - disse Matt. - A scacchi, l'avversario lo schiacci. Non è che vinci o perdi. Lo schiacci. Lo annienti. Lo spogli della sua dignità, della sua virilità o femminilità, lo distruggi, lo smascheri pubblicamente come un essere inferiore. E poi godi alla faccia sua. Tutte le cose che mi davano un piacere cosí scoperto, ho incominciato a odiarle.

- Perché hai incominciato a perdere.

Era vero, naturalmente, e Matt rise. Tutto quel potere concentrato, la vita implosiva della scacchiera, bianca e nera, la bellezza autocratica della vittoria, la vampata di orgoglio che ti gonfiava il petto, impossibile da nascondere - aveva sconfitto uomini, ragazzi, vecchi e saggi, vigorosi e veloci, i poeti bohémien da caffè, cordiali e puzzolenti. Ma poi, a dieci o undici anni, aveva visto la propria perspicacia annebbiarsi, aveva subito qualche sconfitta, aveva sofferto consistenti rovesci che gli provocavano nausea e spossatezza.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 231

Il vecchio professore di scienze, Bronzini, avanzava nella neve, sguazzando, trascinandosi allegramente, con la sua scatola di sigari sottobraccio - le forbici, i pettini e la tosatrice elettrica per rifinire la nuca di Eddie.

Ci lanciamo nello spazio, sfidiamo lo spazio, stabiliamo la finestra di lancio e decolliamo, facciamo un girotondo intorno al mondo. Ma il tempo ci lega alla carne che invecchia. Non che gli dispiacesse invecchiare. Ma per curiosità, in teoria soltanto, si chiedeva cosa avrebbe scoperto spingendosi piú a fondo dentro strutture al di sotto del modello standard, giú sotto il quantum, un milione di miliardi di volte piú piccolo del vecchio atomo greco.

| << |  <  |