| << |  <  |  >  | >> |

Indice

Prefazione                                           9
 8 a.m. – Svegliarsi è dura                         11
 9 a.m. — Lavori e dolori                           24
10 a.m. — Restarsene a letto                        40
11 a.m. — Trastullarsi per piacere e per profitto   50

Mezzogiorno — I postumi della sbornia               62

 1 p.m. — La morte del pranzo                       70
 2 p.m. — Sulla malattia                            80
 3 p.m. — Il pisolino pomeridiano                   92
 4 p.m. — L'ora del tè                             102
 5 p.m. — La passeggiata                           113
 6 p.m. — Il primo bicchierino della giornata      127
 7 p.m. — Sulla pesca                              137
 8 p.m. – Fumare                                   148
 9 p.m. — In casa a non far nulla                  163
10 p.m. — Il pub                                   181
11 p.m. — Sedizione                                194

Mezzanotte — La luna e le stelle                   205

 1 a.m. — Sesso e ozio                             214
 2 a.m. — L'arte della conversazione               225
 3 a.m. — Party Time                               235
 4 a.m. — Meditazione                              245
 5 a.m. — Sonno                                    253
 6 a.m. — In vacanza                               264
 7 a.m. — Un sogno a occhi aperti                  284

Bibliografia                                       297
Ringraziamenti                                     311

 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 9

Non far niente è il lavoro più duro di tutti, come notò Oscar Wilde. Intorno a voi ci sono sempre un sacco di persone che cercano di farvi fare qualcosa. È per questo che ho tentato di creare una specie di canone di scritti sull'ozio tratti dalla filosofia, dalla letteratura, dalla poesia e dalla storia degli ultimi tremila anni, per fornire a noi oziosi le munizioni mentali di cui abbiamo bisogno per combattere la guerra contro il lavoro. E il mero numero di grandi cultori dell'ozio nella storia dimostra che non siamo soli.

Oziare significa essere liberi, e non soltanto esseri liberi di scegliere fra McDonald's e Burger King o fra Volvo e Saab. Significa essere liberi di vivere la vita che vogliamo fare, liberi da capi, salari, pendolarismo, consumi e debiti. Oziare significa divertimento, piacere e gioia.

C'è una rivoluzione che sta fermentando, e la cosa grandiosa è che per prendervi parte non dovete fare assolutamente nulla. Perciò unitevi a noi, Giovinetti e Fanciulle della Libertà. Questa sarà probabilmente la rivoluzione più piacevole che il mondo abbia mai visto.

North Devon, 16 giugno 2004

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 11

    Dobbiamo esser pigri in ogni cosa eccetto che nell'amare
    e nel bere, eccetto che nell'essere pigri.
                        Gotthold Ephraim lessing (1729-1781)

È triste che fin dalla prima infanzia subiamo la tirannide del mito morale secondo cui è giusto, buono e bello balzar fuori dal letto non appena svegli per approntarci il più velocemente e gioiosamente possibile a compiere qualche attività utile. Nel mio caso, ricordo in modo molto chiaro che era mia madre a urlarmi di uscire dal letto ogni mattina. Mentre giacevo lì in uno stato di beato benessere, gli occhi chiusi, cercando di rimanere aggrappato a un sogno in dissolvimento, facendo ogni sforzo per ignorare le sue urla, mi mettevo a calcolare il tempo minimo che mi ci sarebbe voluto per alzarmi, far colazione, andare a scuola e riuscire ad arrivare qualche secondo prima dell'appello. Tutta questa creatività e fatica mentali le spendevo per godere di pochi istanti di sonno in più. È così che l'ozioso inizia ad apprendere la sua arte.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 15

Dopo la sveglia, tocca a Mr Kellogg sfruttare i nostri sensi di colpa per indurci all'azione. «Sorgi e risplendi!» ci esorta dalla scatola di corn flakes. L'atto fisico di masticare fiocchi di mais o altri cereali è dipinto nelle pubblicità televisive come una strabiliante alchimia che opera su individui infingardi: il pelandrone annebbiato e con la barba lunga (cattivo) viene tramutato per magia in un lavoratore vispo e giocondo che sprizza vigore e determinazione (buono) dal potere positivo del cereale. È rivelatore il fatto che lo stesso Kellogg fosse un salutista puritano fanatico che non faceva mai sesso (preferiva i clisteri). Tali sono gli artefici della nostra vita quotidiana.

Con tutte le promesse della società moderna — tempo libero, autonomia e libertà di far ciò che più ci piace — gran parte di noi è ancora schiava di un'agenda che non ha scelto.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 18

    Tu silente assassina, Accidia, non più
    la mia mente imprigionata terrai;
    né un'altra ora con te,
    criminal Sonno,
    sciupare mi farai.

È un linguaggio molto forte. Hannah More vede l'Accidia, il settimo peccato capitale (benché in origine il settimo fosse la tristezza), come un assassino del tempo, il quale tiene imprigionata la mente dell'uomo pigro. Ed è necessario che costui la combatta; è necessario che abbia luogo una maschia battaglia di volontà. Si tratta ovviamente di una manifesta sciocchezza: il sonno è un amico, non un criminale. Chiunque sa che la nostra mente, lungi dall'essere imprigionata, gode della massima libertà quando ce ne stiamo a letto a sonnecchiare la mattina, e sui benefici creativi di questo delizioso stato intermedio torneremo in seguito. Ma senza alcun dubbio la parola creatività non era popolare fra quei primi capitalisti. Gli artefici della Rivoluzione industriale avevano bisogno di convincere le masse dei benefici del lavoro duro, noioso e disciplinato. E i libri di Samuel Smiles, autore vittoriano di grande successo, si intitolavano Aiutati, che Dio t'aiuta (1859), Risparmio (1875) e Il dovere (1880), ed erano zeppi di omelie come quelle sopraccitate. Pulizia, ordine, buon governo della casa, puntualità, sacrificio, dovere e responsabilità: a comunicare il valore di queste «virtù» che richiedono abnegazione era una complessa e vasta rete di moralisti, scrittori e politici.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 21

Che cosa possiamo fare dunque? Per quanto mi riguarda, la mia vita ha subito un drastico miglioramento quando mi sono liberato della sveglia. Ho scoperto che ci si può esercitare a svegliarsi grossomodo all'ora corretta anche senza; sempre che siate così sfortunati da avere un'«ora corretta» in cui alzarvi. In questo modo ci si sveglia lentamente, in maniera naturale e piacevole. Si abbandona il letto quando si è pronti a farlo, e non quando qualcun altro vuole che lo si faccia. Addio per sempre allo strazio quotidiano di essere strappati a un sonno delizioso dal trillo meccanico di un allarme. Naturalmente aiuta anche non avere un impiego fisso e non dipendere da nessuno. Ma anche se siete aggiogati a un posto di lavoro, vi suggerisco di provare. Funziona. E potrebbe essere il vostro primo passo sulla strada dell'ozio.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 30

In altre parole, il posto fisso fu inventato per rendere le cose più facili a coloro che stavano al vertice. La gente veniva privata della propria indipendenza per essere messa al servizio dei sogni grandiosi di un manifatturiere con ambizioni sociali che credeva nel lavoro duro. Per gli altri. Scrive G.K. Chesterton in What's Wrong with the World (1910):

I ricchi buttarono letteralmente i poveri fuori dalla vecchia locanda e li misero sulla strada, informandoli in tono sbrigativo che era la strada del progresso. Li costrinsero letteralmente a entrare nelle fabbriche e nella moderna schiavitù del salario, assicurandoli di continuo che quella era la sola via per raggiungere il benessere e la civiltà.

Che cos'è infatti il Progresso? Nel Cavaliere pallido, il predicatore impersonato da Clint Eastwood pone la questione con eleganza. Quando un pezzo grosso di una cittadina locale gli dice che un gruppo di cercatori d'oro indipendenti che si rifiutano di lasciare la loro terra per far spazio alla sua impresa stanno «ostacolando la via del progresso», Clint domanda semplicemente: «Il vostro o il loro?».

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 33

Una buona arma di riserva, nel caso che il timor di Dio non fosse riuscito a convertire gli scansafatiche di campagna in sgobboni urbani, era la fame. Secondo un altro filosofo del management del XIX secolo, il reverendo Andrew Townsend, usare la mera forza della legge per imprimere nella testa dei lavoratori la nuova etica del lavoro «dà troppi problemi, richiede troppa violenza e produce troppo rumore». Meglio e più facile, sosteneva, tenerli nella fame. «La fame, al contrario, [...] non solo è una forma di pressione mite, silenziosa e incessante, ma essendo la più naturale delle motivazioni al lavoro e all'operosità, produce gli esiti più pacifici.» La filosofia dei bassi salari fu adottata con entusiasmo: tanto più bassa fosse stata la paga, quanto più duramente il proletariato avrebbe sgobbato. Oggi si segue la stessa filosofia nell'industria del fast food, dove la produzione del cibo è stata meccanizzata e dequalificata nello stesso modo in cui lo fu la produzione delle stoffe nel XIX secolo. Negli Stati Uniti i lavoratori dei fast food hanno i più bassi salari nazionali e compiono le stesse pesanti mansioni per tutto il giorno. Ancora una volta è il dogma del lavoro duro – un dogma che è profondamente radicato nell'odierna nozione di ciò che significa essere americani – a farci sgobbare, felici di essere sfruttati in questo modo.

Più o meno nello stesso periodo il roboante polemista Thomas Carlyle fece un gran danno promuovendo l'idea secondo cui nel lavoro duro ci sarebbe della dignità e persino del fascino romantico. «L'uomo fu creato per lavorare, non per speculare, per pensare, o per sognare» scrisse, aggiungendo: «Ogni istante d'ozio è un atto di alto tradimento». Sarebbe dunque un dovere patriottico lavorare con fatica; un altro mito particolarmente utile ai ricchi, i quali, come disse Bertrand Russell, predicano «la dignità del lavoro, mentre dal canto loro essi si comportano in modo ben poco dignitoso sotto questo aspetto». Ovvero, per citare le parole che il grande e compianto scrittore inglese Jeffrey Bernard pronunciò quando andai a intervistarlo, «Come se ci fosse qualcosa di romantico e seducente nel lavoro duro [...]. Se fosse davvero così, allora il duca di Westminster se ne starebbe a vangare il suo dannato giardino, o no?».

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 37

Abbiamo bisogno di essere responsabili per noi stessi; dobbiamo creare la nostra repubblica personale. Oggi deleghiamo le nostre responsabilità al capo, all'azienda, al governo, e poi diamo loro la colpa quando tutto va male.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 114

Il filosofo di idee politiche radicali Walter Benjamin era particolarmente attratto dalla figura del flâneur. Scrisse un'opera mastodontica intitolata I «passages» di Parigi, un compendio di migliaia di brevi riflessioni e di aforismi, in parte suoi, in parte citazioni di altri autori. È un classico esempio di flânerie; per il lettore è facile immaginare Benjamin che, il taccuino in una mano, la pipa nell'altra, passeggia per Parigi prendendo nota delle sue osservazioni, pronto a trascriverle a macchina quando tornerà a casa. È in quest'opera, per esempio, che Benjamin ci regala la seguente gemma:

Nel 1839 era elegante portare una tartaruga andando a passeggio. Il che dà un'idea del ritmo del flâneur nei passages.

Una tartaruga al guinzaglio! Che meraviglia. E quanto più rasserenante di un cane iperattivo che annusa, abbaia, sbuffa, urina e strattona. (Perché la gente tiene i cani? Proprio non riesco a capirlo.)

Come nell'ozio stesso, c'è una finalità paradossale nella flânerie: camminare piano potrà forse sembrare una perdita di tempo all'uomo d'affari, ma per uno spirito creativo è un'attività fertile, poiché è quando cammina che il flâneur pensa e concepisce idee. Benjamin ne dà molti esempi. Citando l'autore di dizionari Pierre Larousse, egli ci dice che una di queste figure era niente meno che Beethoven, che scriveva musica nella propria testa mentre se ne andava in giro a zonzo: [...]

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 119

Camminare bene è uno stato mentale tanto quanto fisico. Come bisogna farlo? Una delle citazioni raccolte da Benjamin nei Passages sottolinea l'importanza di tenere gli occhi ben aperti: «Uscire di casa come se se si giungesse da un luogo lontano; scoprire il mondo in cui già si vive; cominciare la giornata come se si sbarcasse da una nave proveniente da Singapore e non si fosse mai visto il proprio zerbino né le persone sul pianerottolo [...] è questo che rivela l'umanità esistente, finora ignorata».

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 167

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 194

Lord Byron incarna il paradosso del poeta rivoltoso, dell'ozioso sovversivo, del rivoluzionario tranquillo. Per quanto riguarda le sue credenziali di fannullone, la sua prima raccolta di poesie, pubblicata quando aveva diciannove anni appena e studiava al Trinity College di Cambridge, si intitolava Ore d'ozio. Byron era anche un aristocratico, un membro della classe dei ricchi oziosi. Ma l'indipendenza finanziaria serviva a dargli il distacco necessario per vedere le ingiustizie perpetrate dalla nuova borghesia più chiaramente di quanto non potessero fare coloro che sgambettavano senza sosta per far soldi. In ogni caso, secondo il critico del XIX secolo Matthew Arnold, ciò che lo faceva infuriare era il «filisteismo britannico», e ancor più l'apparente remissività della sua stessa classe sociale di fronte all'economia del profitto. Scrive Arnold: «La falsità, il cinismo, l'insolenza, il malgoverno, l'oppressione, con la conseguente e inevitabile pletora di miserie umane che erano prodotte da questo stato di cose, spinsero Byron alla rivolta e alla lotta senza compromessi». Byron stesso affermava: «Ho ridotto le mie idee politiche a una totale avversione per tutti i governi esistenti. Datemi una repubblica. I tempi del re finiranno presto; sangue come acqua sarà versato, e lacrime come bruma, ma i popoli alla fine vinceranno. Io non vivrò per vederlo, ma lo prevedo».

Furono le idee politiche di Byron che lo condussero a sostenere uno dei gruppi radicali più famosi e meno compresi dell'epoca della Rivoluzione industriale: i luddisti. Guidati dal mitico re Ludd, i luddisti si infiltravano di notte nelle fabbriche e rompevano le macchine. Colpivano dritto al cuore del problema. Era la macchina che stava distruggendo la qualità della loro vita, e che minacciava di trascinarli con sé in basso, riducendo gli uomini ad automi. Fra il 1811 e il 1813 i luddisti condussero una campagna sistematica di distruzione dei telai e compirono altre azioni. Può darsi che fossero degli ubriaconi esaltati, io non lo so. E davvero non fa alcuna differenza.

Ebbene, Byron, essendo un membro dell'aristocrazia, aveva facoltà di parlare alla Camera dei Lord, e usò questo potere per dar voce ai rivoltosi. In risposta ai tumulti, nel 1812 il governo aveva promulgato una legge chiamata Frame-Breaking Bill, che introduceva la pena capitale per chi danneggiava le macchine. Byron fu uno dei pochi che levò la propria voce in parlamento contro questo feroce provvedimento burocratico, e lo fece sostenendo che quelle azioni disperate erano state intraprese soltanto perché la gente era ridotta a uno stato di assoluta disperazione. «La perseveranza di quegli uomini disperati nella loro condotta» tuonò «prova che non ci è voluto meno di una mancanza di ogni agiatezza per sospingere una popolazione numerosa, e fino a oggi laboriosa e onesta, a commettere eccessi così pericolosi per loro stessi, per le loro famiglie e per la comunità.»

[...]

Era contro la natura schiavistica della nuova etica del lavoro che i luddisti si erano ribellati e per i cui crimini erano stati uccisi dallo Stato. Per me, libertà e ozio sono praticamente sinonimi. Un ozioso è un pensatore e un sognatore, che difende strenuamente la propria indipendenza. Preferirebbe non ribellarsi, ma quando il suo diritto all'ozio viene attaccato, è molto probabile che sia indotto ad agire.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 202

Il nemico d'oggi, almeno in Occidente, non è rappresentato tanto dai governi quanto da una nuova autorità: il capitalismo consumistico. Un tempo i ricchi erano gli aristocratici, a loro volta eredi degli antichi guerrieri. Poi fu il turno degli industriali del XIX secolo. Oggi sono gli amministratori delegati delle aziende globali che sfruttano il mondo per profitto. Come mostrava una vignetta apparsa su un numero recente della rivista «Private Eye», se un tempo i capitalisti ci mandavano nelle officine per guadagnare i loro milioni, oggi ci mandano nei centri commerciali. È per questo che di recente abbiamo assistito allo scoppio di disordini davanti alle sedi delle multinazionali, e a Seattle contro la World Trade Organization, proteste sempre represse con brutalità dalla polizia. L'avidità del grande business e l'efficienza oppressiva dei governi rappresentano un nemico formidabile per i sognanti difensori della libertà con le treccine rasta.

Ma, benché sia un'attività innegabilmente piacevole, oltre che un'espressione dello spirito libertario, vale davvero la pena darsi alla sedizione? Se si passa in rassegna la sequela di fallimenti delle rivoluzioni, delle sollevazioni e delle sommosse degli ultimi mille anni come mezzi per impiantare leggi più umane e governi meno invadenti, si giunge alla triste conclusione che forse un luogo migliore per realizzare un cambiamento è dentro se stessi e nello spazio immediatamente circostante. È vero che ogni tanto la sedizione può produrre piccoli cambiamenti politici, come accadde quando i tumulti contro la poll tax in Gran Bretagna portarono alla sua soppressione e alla sostituzione con la council tax. Ma quasi sempre le cose tendono a regredire alla normalità: le persone noiose riprendono il controllo, i burocrati tornano a farci rigare dritto.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 249

Il desiderio dell'ozioso è di vivere senza regole, o solo con le regole che lui stesso si è creato. Vuole sviluppare una forza interiore che abbia un potere completo su di sé. Rifiuta di delegare quel potere a una qualsiasi autorità, per quanto benevola possa apparire. E tante meno regole ci sono, quanto minori saranno le possibilità di trasgredirle di continuo e quindi di sprecare energie macerandosi nei sensi di colpa. È facile diventare, nelle parole di Thoreau, un «aguzzino di te stesso». Creiamo insiemi di regole di comportamento per noi stessi e poi ci sentiamo male quando non riusciamo a rispettarle.

Uno dei miti che dissuadono la gente dal meditare è che sarebbe una cosa difficile. È un mito che fa comodo alle tante scuole di meditazione, il cui interesse è presentare la meditazione come una disciplina che deve essere insegnata da persone esperte per poter essere appresa, e che dunque va pagata. Lo smarrimento provocato dalla gran massa di tecniche diverse interpone altre barriere fra la gente comune e l'arte della riflessione. Sembra che, paradossalmente, non far nulla sia una gran scocciatura.

Se capissimo che meditare significa semplicemente guardare nel vuoto, allora la meditazione sarebbe accessibile a molta più gente. È facile meditare. Una finestra è tutto ciò di cui si ha bisogno. Ricordo che a scuola ero in grado di guardar fuori dalla finestra per venti minuti filati. Questo è meditare, anche se i miei insegnanti preferivano chiamarlo sognare a occhi aperti. Le finestre sono gratis, e sono ovunque. Ce ne sono sui treni, sugli autobus, e quasi tutte le case ne posseggono in abbondanza. Leggete una poesia, trovate una sedia e sedetevi accanto a una finestra. È tutto quello che serve.

| << |  <  |