|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 1
Qué río ésta
por el cual corre el Ganges?
J.L. Borges: Heráclito
1
«Cassiere al Sette!» e via, di nuovo tra le casse, a
scaricare i carrelli, le mele tre per ottantanove, gli
ananas a pezzetti in offerta speciale, mezzo gallone al due
per cento, settantacinque, quattro e uno fa cinque, grazie,
dalle dieci alle sei per sei giorni la settimana; e lui se
la cavava bene. Il direttore, un uomo di limatura di ferro
e di bile, si complimentava per la sua efficienza. Gli
altri cassieri, piú anziani, sposati, parlavano di
baseball, di football americano, d'ipoteche, di
ortodontisti. Lo chiamavano tutti Rodge, tranne Donna, che
lo chiamava Buck. I clienti, nelle ore di punta, erano mani
che porgevano denaro e ritiravano denaro. Nei momenti
morti, i vecchi e le vecchie amavano parlare, e non aveva
molta importanza quello che rispondevi, tanto non ti
ascoltavano. L'efficienza gli permetteva di destreggiarsi
bene nel suo lavoro, giorno per giorno, ma non oltre. Otto
ore al giorno di tagliolini in brodo, due per sessantanove,
cibo per cani in offerta speciale, mezza pinta di Derry
Wip, novantacinque, uno, e cinque fa quaranta. Tornava
indietro a piedi fino a Oak Valley Road e cenava insieme a
sua madre, guardava un po' la televisione e poi andava a
dormire.
Qualche volta si domandava che cosa avrebbe fatto se Sam's
Thrift-E-Mart fosse stato dall'altra parte della
superstrada, perché non c'erano passaggi pedonali per
quattro isolati da una parte e per sei dall'altra, e lui non
ci sarebbe mai arrivato. Invece c'era andato in macchina
per fare rifornimento il giorno dopo il trasloco, aveva
visto il cartello CERCASI CASSIERE, appeso li da mezz'ora
soltanto. Se non fosse incappato in quel lavoro avrebbe
comperato una macchina per poter andare a lavorare nel
centro della città, come aveva progettato. Ma non sarebbe
stata una gran macchina, mentre adesso stava mettendo da
parte una somma sufficiente per acquistarne una decente,
quando fosse venuto il momento. Lui avrebbe preferito
vivere in città e fare a meno della macchina, ma a sua madre
le città facevano paura. Guardava le macchine, mentre
tornava a casa a piedi, e si domandava quale avrebbe potuto
acquistare, quando fosse venuto quel tale momento. Le
automobili non gli interessavano molto; ma dato che aveva
rinunciato all'idea di proseguire gli studi, avrebbe finito
per spendere il denaro per qualche cosa, alla fine, e la sua
mente ricadeva sempre nella stessa abitudine, quando lui
ritornava a casa a piedi; era stanco, e per tutto il giorno
aveva maneggiato roba in vendita e il denaro che la pagava,
fino a quando nella sua mente non c'era posto per
nient'altro, perché le sue mani non stringevano mai
nient'altro, eppure non trattenevano mai nulla.
All'inizio della primavera, quando si erano appena
trasferiti li, il cielo sopra i tetti brillava di un verde
freddo e d'oro, mentre lui ritornava a casa. Adesso, in
estate, le strade prive d'alberi erano ancora luminose e
caldissime alle sette. Gli aerei che decollavano
dall'aeroporto, dieci miglia piú a sud, tagliavano quel
cielo pesante e abbacinante, trascinandosi dietro il
rombo e la loro ombra; le altalene rotte dei campi giochi
scricchiolavano lungo i viali. Quel quartiere residenziale
si chiamava Kensington Heights. Per raggiungere Oak Valley
Road, lui attraversava Loma Linda Drive, Raleigh Drive, Pine
View Place, svoltava in Kensington Avenue, attraversava
Chelsea Oaks Road. Non c'erano alture, né valli, né
Raleigh, né querce. Su Oak Valley Road le case erano
palazzine a due piani esafamiliari, dipinte di marrone e di
bianco. Fra un garage e l'altro c'erano piccoli tratti a
prato, bordati di pietre bianche frantumate e piantati a
ginepri. Gli incarti della gomma da masticare, le lattine
delle bevande analcoliche, i coperchi di plastica, i gusci e
gli scheletri indistruttibili delle merci deperibili
che lui maneggiava alla cassa del supermarket giacevano fra
le pietre bianche e le piante scure. Su Raleigh Drive e
Pine View Place le case erano bifamiliari e su Loma Linda
Drive erano unifamiliari, ognuna con il suo vialetto, il suo
garage, il suo prato, le pietre bianche e i ginepri. I
marciapiedi erano pianeggianti, le strade livellate, il
terreno piatto. La città vecchia, il centro, sorgeva sulle
colline al disopra di un fiume, ma tutti i sobborghi a
est e a nord erano piatti. L'unica vista che lui avesse mai
avuto, lì, l'aveva veduta il giorno in cui erano arrivati
dall'est con l'U-Haul. Poco prima del cartello che indicava
i limiti della città c'era una specie di viadotto della
superstrada, e da lassú vedevi i campi sottostanti. Piú
oltre, c'era la città, avvolta in una foschia dorata.
Campi, prati immersi in quella luce tenue della sera, e le
ombre degli alberi. Poi una fabbrica di vernici con
l'insegna multicolore rivolta verso la superstrada, e quindi
incominciavano i quartieri residenziali.
Una sera, dopo il lavoro, una sera afosa, lui attraversò
il grande parcheggio di Sam's Thrift-E-Mart e salì la rampa
che portava alla stretta banchina pedonale della
superstrada, per scoprire se poteva ritornare indietro,
verso la campagna, nei campi che aveva visto: ma era
impossibile. Pezzi di carta e di metallo e di plastica per
terra, l'aria sferzata e sconvolta dai risucchi e il suolo
che tremava ogni volta che un camion si avvicinava e passava
oltre, i timpani aggrediti dal chiasso, e nient'altro da
respirare che gomma bruciata e vapori di nafta. Dopo
mezz'ora desistette e cercò di lasciare la superstrada; ma
le vie suburbane erano divise dalla scarpata della grande
arteria per mezzo di una recinzione. Doveva ritornare
indietro e riattraversare il parcheggio del Thrift-E-Mart
per arrivare a Kensington Avenue. Quella sconfitta lo
lasciò tremante e irritato, come se fosse stato vittima di
un'aggressione. L'automobile di sua madre, non era nel
posto macchina. Quando entrò, il telefono squillava.
|
<< |
< |
|
