| << |  <  |  >  | >> |

Indice

  7 Le nonne

 63 Victoria e gli Staveney

131 Il figlio dell'amore



 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 9

Ora la casa era circondata da alti alberi che offrivano riparo a tavoli e sedie, e sotto, su tre lati, si allargava cordiale il mare.

Un sentiero saliva tra gli arbusti, sbucando nel giardino del Baxter's; un pomeriggio quella lieve salita era percorsa da sei persone, quattro adulti e due bambine, i cui strilli di gioia riecheggiavano i versi dei gabbiani.

Aprivano la fila due uomini di bell'aspetto, non certo ragazzi, ma solo con una buona dose di malevolenza li si sarebbe potuti definire di mezz'età. Uno dei due zoppicava. Alle loro spalle due donne altrettanto avvenenti, sulla sessantina, che nessuno si sarebbe sognato di definire anziane. A un tavolo che a quanto pareva occupavano spesso depositarono borse, indumenti e giocattoli; erano tutti sani e radiosi, come lo sono quelli che sanno trarre beneficio dal sole. Si accomodarono dunque, le donne con le gambe lisce e abbronzate che finivano in sandali portati con noncuranza, le mani energiche momentaneamente oziose. Le donne da una parte, gli uomini dall'altra, le bambine che non stavano ferme un momento: sei teste bionde? Erano forse imparentati? Le donne dovevano essere le madri degli uomini; quelli non potevano che essere i loro figli. Le nonne, e poi anche i padri, raccomandarono alle bambine di comportarsi bene e di giocare tranquille, anche se le piccole insistevano per scendere alla spiaggia, raggiungibile per un sentiero sassoso. Così si accovacciarono, e con l'aiuto di dita e bastoncini si misero a fare dei disegni nella polvere. Due belle bambine: per forza, con due progenitrici così attraenti.

Da una finestra del Baxter's una ragazza gridò: "Il solito? Vi porto il solito?". Una delle donne le fece un cenno con la mano, come a dire sì. Poco dopo comparve un vassoio carico di spremute di frutta fresca e tramezzini di pane integrale, a conferma che erano persone attente alla salute.

Theresa, fresca di esami di maturità, sarebbe rimasta all'estero per un anno, prima di tornare in Inghilterra per l'università. In cambio di questa informazione, che risaliva a mesi prima, la ragazza veniva costantemente aggiornata sui progressi delle bambine alle elementari. Adesso chiese come andava la scuola, e prima una bambina e poi l'altra saltarono su assicurandole che la scuola era una pacchia. La bella cameriera tornò di corsa alla sua postazione all'interno del ristorante, e il sorriso che rivolse ai due uomini ne innescò uno tra le donne e poi tra loro e i figli, uno dei quali, Tom, commentò: "Non ce la farà mai a tornare in Inghilterra, i ragazzi fanno tutti il tifo perché rimanga".

"Ma sarebbe una stupida se si sposasse e buttasse via tutto così" disse una delle donne, Roz – Rozeanne per la precisione, la madre di Tom. Ma l'altra, Lil (Liliane), la madre di Ian, aggiunse "Chissà" mentre sorrideva a Tom. Questa concessione, o meglio questo omaggio, a quella che era, dopotutto, la ragione della loro esistenza, diede ai due uomini l'occasione per scambiarsi un cenno divertito del capo, a labbra serrate, come a uno scambio di battute più volte ascoltato: quello, o uno simile.

"Insomma," disse Roz, "comunque sia, diciannove anni sono troppo pochi."

"Ma chissà come andrebbe a finire" si chiese Lil, e arrossì. Sentendosi il viso in fiamme fece una piccola smorfia, che le diede un'aria da bambina pestifera, o addirittura sfrontata, cosa tanto lontana dalla sua natura che gli altri si scambiarono sguardi difficili da interpretare.

Sospirarono tutti quanti, e poi, sentendosi, si misero a ridere, una bella risata schietta che, si sarebbe detto, prendeva atto di una serie di cose non dette. Una delle bambine, Shirley, domandò: "Perché ridete?" e l'altra, Alice: "Cosa c'è da ridere? Per me non c'è proprio niente da ridere"; e imitò l'espressione pestifera della nonna, che in realtà non era stata affatto programmata. Lil era a disagio e arrossì di nuovo.

Shirley insisteva, reclamando attenzione: "Che scherzo è, papà?", e a queste parole i due padri acciuffarono le figlie scompigliandole tutte, mentre le bambine protestavano cercando di sfuggire, ma poi tornavano alla carica, finché andarono a rifugiarsi in braccio alle nonne. E lì rimasero, col pollice in bocca, gli occhi che si chiudevano, sbadigliando. Era un pomeriggio caldissimo.

Un'atmosfera sonnolenta, soddisfatta. Agli altri tavoli, sotto alberi enormi, oziavano clienti altrettanto beati. Tutt'intorno, solo qualche spanna più sotto, il mare sospirava, frusciava, sciabordava, e le voci ronzavano pigramente.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 88

"Victoria, ragazza mia" disse Phyllis. "Perché perdi tempo con quel lavoro da quattro soldi, tu che sei una ragazza così intelligente?"

"Cosa vuoi che faccia? Cosa devo fare?"

Quello che Phyllis voleva dire era: "Per l'amor di Dio! Tirati fuori, sfrutta questo tempo, perché prima o poi incontrerai un uomo e allora sarà la fine". Ma non voleva risvegliare in Victoria il sangue cattivo che di sicuro le scorreva nelle vene, tanto il diavolo se ne sta comunque lì appostato in attesa di intrappolare le donne, mascherato dietro sorrisi e lusinghe.

Si sporse in avanti, prese le giovani mani tra le sue e si gettò alle spalle ogni timore di avere una cattiva influenza. "Si è giovani una volta sola" disse. "Sei carina, anche se l'albero si riconosce dal frutto. Non c'è niente che possa frenarti, ancora." Victoria notò quell'ancora che era un indizio di come Phyllis Chadwick vedeva la propria vita.

"Ci sono dei lavori che potresti fare, Victoria. Se non ci provi non saprai mai dove puoi arrivare." E non aggiunse: se sono riuscita io a procurarmi qualche buon lavoretto, che non ero neanche carina, tu cosa potresti ottenere, con il tuo viso e la tua figura? "Non vorrai limitarti a quello che puoi trovare qui intorno, in questo quartiere. Vai solo fino a Oxford Street e a Knightsbridge e poi su a Brent Cross, scegli il meglio che c'è, e poi ti presenti con una gran faccia di bronzo e dici che vuoi un lavoro." Andò avanti a parlare di fare la modella, che era la cosa che a lei sarebbe piaciuta di più, ma non aveva il fisico adatto. "Perché no? Sei fatta bene e hai la faccia giusta." Tutto il meglio di quello che aveva fatto, e di quello che era oltre la sua portata, lo offriva a Victoria. Phyllis Chadwick, discendente di schiavi, il cui nome, Chadwick, era stato quello del loro padrone, sapeva di essere stata all'altezza di lavorare in posti dove ai suoi genitori non sarebbe stato permesso entrare. Per tutto il tempo del suo discorso, sentì un piccolo spasmo di panico: "La sto mandando in mezzo ai pericoli, sto facendo questo? Ma è così piena di buon senso, ha così la testa sulle spalle, non si metterà nei guai".

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 131

Due anni prima erano stati compagni di scuola. Dopodiché James si era iscritto a un corso di gestione aziendale e amministrazione e aveva accolto la notizia che Donald si era "messo in politica" con un "Ma sì, loro i soldi li hanno". Perché Donald era uno che aveva sempre potuto godersi feste, viaggi e opportunità, mentre lui, James, aveva sempre dovuto badare al centesimo.

"Ho paura che dovremo stare attenti al centesimo" era quello che sentiva dire a casa fin troppo spesso, e spesso senza necessità, pensava adesso.

Donald si era messo in luce nei dibattiti e nella filodrammatica, e aveva fondato una rivista dal titolo "Il nuovo pensiero socialista". James invece non aveva la minima idea di quel che voleva fare, purché non si trattasse di star seduto dietro a una scrivania dalle nove alle cinque. Sua madre gli diceva: "Intanto prenditi un diploma, tesoro, che torna sempre utile". E suo padre: "Non buttare via il tempo all'università, si impara di più alla scuola della vita". Sta di fatto che l'università non avrebbero potuto permettersela.

A quel punto Donald gli chiese: "Dove stai andando?".

"A casa."

"Che aria tetra. Cosa ti succede?"

Con Donald, quel ragazzo affabile, dal viso rotondo e sorridente che invitava alla franchezza, si era sempre certi di essere compresi, e veniva naturale dire cose che non ricordava di aver mai neppure accennato ad altri. "Non ti sembra un motivo sufficiente?"

Donald scoppiò a ridere e senza pensarci un attimo continuò: "Vieni con me, allora. C'è un raduno estivo dei Giovani socialisti".

"Ma a casa mi aspettano.

"E tu telefona. Forza!" E già si dirigeva verso la sala da tè, dove c'era sicuramente un telefono.

James ricordò che per Donald le cose erano sempre facili, e forse proprio per questo finivano davvero con l'esserlo. Telefonare a casa e dire: "Questo fine settimana non vengo" per lui era un'impresa, qualcosa da ponderare, programmare, imporsi, considerando i pro e i contro, ma ora eccolo al telefono, con una cameriera davanti che sorrideva a entrambi e Donald che lo incoraggiava, anche lui con un gran sorriso. Disse a sua madre: "Ti spiace se non ci vediamo fino a lunedì sera?".

"No, tesoro, figurati."

Sapeva benissimo che sua madre avrebbe voluto che lui uscisse di più, che si facesse degli amici, ma tant'è, per smuoverlo c'era voluto Donald. I due salirono su un treno che tornava al posto da dove James era appena partito, solo che adesso, invece dello squallore degli "Oddio, un'altra giornata a imbrattare carte", partivano per un'avventura.

Così ebbe inizio la meravigliosa estate del 1938, che cambiò la vita di James. Il seminario estivo di quel fine settimana al quale Donald era riuscito a farlo partecipare – le iscrizioni erano chiuse, ma lui conosceva gli organizzatori – era sulla Guerra di Spagna, ma per quanto lo riguardava avrebbe potuto anche essere sulle condizioni nelle miniere di stagno in Sudamerica (una delle conferenze successive). James fu abbagliato dalla profusione di nuove idee, nuove facce, nuovi amici. Dormì nella camerata di un college che ospitava corsi estivi e seminari, e mangiò nel refettorio, con ragazzi e ragazze venuti da tutto il paese, in un'atmosfera allegra, dove trovavano spazio le opinioni di sinistra in tutte le possibili varianti. Definire in ogni sfumatura la propria posizione, quale che fosse l'argomento, dalla Spagna al vegetarianismo, era un dovere essenziale verso se stessi. Il fine settimana successivo fu il turno dei pacifisti, e Donald doveva partecipare a un contraddittorio. Perché Donald era comunista. "Ma non sono tipo da iscrivermi al partito, sono con loro nello spirito." Combattere le idee sbagliate ovunque fossero, per Donald era una responsabilità. Ma se la politica era il dovere, il piacere era la letteratura, e in particolare la poesia, e così James si ritrovò anche a un fine settimana di "Poesia come arma di lotta"; poi fu la volta di "Poesia moderna", e infine "I poeti romantici: precursori della Rivoluzione". Ascoltò parlare Stephen Spender a Londra, e recitare i suoi versi a Cheltenham. E così andò avanti per tutta l'estate, "Il Partito comunista per la libertà", "Letteratura americana" – il che significava Dos Passos, Steinbeck, Lillian Hellman, significava Aspettando Lefty e La vita di Studs Lonigan. "Dove va l'impero britannico", "Il diritto dell'India all'autogoverno". E non si trattava solo dei fine settimana. Dopo quella giornata alla facoltà di Economia aveva cominciato ad accompagnare Donald dappertutto, vuoi per una conferenza serale o un dibattito, vuoi per un gruppo di studio. Tornava a casa per prendere indumenti puliti, fare il bagno, e raccontare a sua madre dove era stato. Lei lo ascoltava, piena d'attenzione, e gli faceva un'infinità di domande. Solo un anno prima James si sarebbe infastidito e avrebbe cercato di evitarla, ma adesso cominciava a capire quanto povera di emozioni fosse la sua vita, e stava imparando a essere paziente. Suo padre lo ascoltava – forse –, ma i suoi commenti non andavano mai al di là di un grugnito o di una sbuffata quando non era d'accordo su qualcosa.

Aveva l'impressione di incontrare solo personalità brillanti, che lo facevano sentire scialbo e timido, e le ragazze erano diverse da quelle che aveva conosciuto fino ad allora, loquaci, libere nelle opinioni (spesso allarmanti) e anche nei baci – in un primo momento era stato sorpreso che non si infastidissero per le sue avance e anzi lo prendessero persino in giro se esitava. Generose nei baci, ma parsimoniose con tutto il resto: e questo lo rassicurava, perché certo non credeva nel libero amore, argomento di uno dei tanti dibattiti. Non solo stava vivendo un sogno di cameratismo e di facili amicizie, ma soprattutto cominciava a vedere se stesso in modo nuovo, e questo lo sorprendeva, lo scandalizzava o lo faceva vergognare. Commenti colti al volo, per caso, una frase o due in una conferenza su "La minaccia fascista in Europa" o "Le condizioni di lavoro nelle miniere" continuavano a rimbombargli nelle orecchie, come se qualcosa le avesse sensibilizzate a captare parole che sembravano destinate proprio a lui.

Durante un fine settimana pacifista vide la sua infanzia messa in prospettiva, con chiarezza, come in una vignetta: "I reduci della Grande Guerra parlano solo di quello, per loro è un'ossessione...". "Come mio padre," si udì dalla sala, "...o non ne parlano per niente." "Come mio padre" intervenne un altro.

| << |  <  |