| << |  <  |  >  | >> |

Indice

Elogio di Alberto Manguel
di Enrique Vila-Matas                    5

Elogio della Bibbia                     13

Elogio del libro tascabile              19

Elogio del libraio                      25

Elogio della fiera del libro            41

Elogio dell'orrore                      47

Elogio dei racconti per bambini         51

Elogio del piacere                      57

Elogio del regalo                       63

Elogio della lingua spagnola            69

Elogio degli animali                    73

Elogio dell'impossibile                 79


 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 19

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 25

Chi decidesse di farlo, può ricostituire la vita di un lettore in più modi differenti: scorrendo i libri della sua biblioteca, studiando le pile di volumi ammonticchiati sul suo comodino, decifrando le note scritte a margine, come Pollicino che segue la traccia dei sassolini bianchi nel bosco. Posso ricostruire la mia vita di lettore seguendo l'una o l'altra di queste file di ciottoli, ma anche, e forse con maggior successo, tornando sui miei passi attraverso le innumerevoli librerie che ho conosciuto nel corso degli anni. Alcune esistono ancora, come quelle vecchie querce che restano in piedi nel mezzo di un bosco devastato; altre sono state distrutte dal tempo o dalle intemperie; altre infine si sono trasformate, per fortuna o per disgrazia, al punto di non essere più riconoscibili. Al di là delle frontiere linguistiche e geografiche, e al di là del tempo, i chilometri di scaffalature che ho percorso sembrano infiniti se penso ai tesori recuperati nel corso di quei numerosi viaggi.

Robert Louis Stevenson ha osservato che la destinazione di un viaggio importa meno del viaggio stesso, e che il viaggiatore autentico è quello che viaggia senza meta. Quasi sempre questa è stata la mia intenzione durante i miei giri nelle librerie. E anche nei casi in cui la mia escursione si prefiggeva una meta ben definita, quella di trovare tale o tal altro libro, la varietà offerta alla mia bramosia (varietà che è l'essenza stessa di una libreria) mi distraeva implacabilmente da quel proposito iniziale. Odio le librerie arroganti dove i libri sono riposti in pile ordinate dietro a un bancone che impedisce al cliente l'accesso al Paradiso, librerie in cui dobbiamo richiedere il titolo scelto e dove ci consegnano quel libro, e quello soltanto, tratto dal fondo oscuro di un deposito da un arcangelo vetusto e severo. Ricordo librerie di questo genere a Buenos Aires, soprattutto una che vendeva col contagocce manuali scolastici. E mi dicono che in Russia, prima della perestroika, era così che i librai vendevano le loro avare copie.

Sono molte le mie librerie. Siccome l'incarico d'ambasciatore di mio padre ci aveva condotti in Israele poco dopo la mia nascita, la mia prima libreria si trovò a Tel Aviv. La ricordo dalla statura dei miei quattro o cinque anni: una porta di legno scuro, uno stretto corridoio tappezzato di libri che si innalzavano fino al soffitto. Per forza di cose, il mio interesse era concentrato sugli scaffali più bassi, dal momento che già allora come adesso non volevo che nessuno mi aiutasse nelle mie ricerche. Gran parte del piacere consisteva nel perdermi da solo in quelle foreste polverose: ho imparato molto precocemente che i veri lettori non amano cacciare in branco.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 41

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 57

Il mio piacere della lettura è ancora più antico. Racconti, leggende, avventure, le vite ricche e rischiose del Capitano Nemo, di Sherlock Holmes, di Renart la volpe e del Gatto con gli stivali, di Robinson Crusoe, di Pinocchio, di Narizinho, e di tanti altri che ho conosciuto tra le pagine di un libro, sono stati miei fin da prestissimo. Due aspetti della lettura mi davano piacere soprattutto: conoscere la conclusione dei loro viaggi e poterla dimenticare quando riaprivo il libro ancora una volta. Una delle meraviglie della lettura, comune nei bambini e nei lettori di una certa età, è la ripetizione. I teologi hanno decretato che neppure Dio può ripercorrere il passato; tale potere negato a qualsiasi Autore appartiene tuttavia a ogni lettore disposto a ritornare alla prima pagina di un racconto.

Piacere del dialogo con antichi illuminati, piacere dell'avventura straordinaria. Ancora, e non minore, piacere dell'esperienza indiretta, vissuta da un altro soltanto per noi. Vivere nell'Inghilterra di Dickens, nella Madrid di Galdós, nella Sicilia di Pirandello; assistere alle scoperte di Fabre e di Plinio; sentire la passione di Medea, la desolazione di Törless, la ribellione di Montag, la tristezza di Pel di carota – essere, per un momento, quel che hanno sognato di essere quelle creature soavemente immortali. Vivere l'impossibile: perdermi nell'oscuro piacere degli incubi di Bioy Casares, di Stevenson, di Wells, di Silvina Ocampo, di Cortázar, di Tibor Déry, di Kobo Abe.

A volte, la funzione dei miei libri è rivelatrice. Leggere per la prima volta Benjamin, sir Thomas Browne, Chesterton, Calasso, Vila-Matas ed essere guidato attraverso un luminoso labirinto di idee che sembra costruito per aiutarmi a pensare, diventa per me un'esperienza equivalente all'illuminazione di cui parlano i sapienti. In quelle sere epifaniche il piacere è puramente e profondamente intellettuale, un atto di cui le nostre società oggi disprezzano il valore.

| << |  <  |