| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 13

Ero dunque su una nave. Ne sentivo il rollio leggero. Ma non riuscivo a percepire nessuna sensazione di movimento. Avevo coscienza della mia infermità, ma vedevo e sentivo in un modo distaccato, come se solo una parte di me fosse viva e sensibile e galleggiasse in qualcosa a me estraneo. Come ricordai molto tempo dopo, in quei giorni di lento risveglio, il mio cervello era indifferente alla condizione del corpo, quasi non avesse più la voglia o la forza di preoccuparsene. Ora, prima delle visite del dottore, due infermiere venivano a mettermi seduto accanto all'oblò su una sedia con i braccioli. Avevo notato che erano due crocerossine e seppur confusamente ricordai che c'era una guerra. Immaginai anche che dovevo essere un superstite di qualche operazione bellica. Ma non ricordavo chi ero, né avevo la curiosità di ricordare. Il mio pensiero sembrava scaturire dal nulla e riaffondare nel suolo poroso della mia coscienza che nulla tratteneva. Ripensando in seguito a quella sensazione, quasi la rimpiansi. Per pochissimi, meravigliosi giorni, ero stato insensibile al ricordo, libero dalla memoria, esonerato dal dolore. Ero solo un amalgama di cellule, un organismo primitivo, come quelli che popolavano la terra milioni di anni fa. Dalla sedia vedevo 1'altro lato della cabina, la mia branda, il comodino. E soprattutto, anche se mi costava fatica girare la testa, vedevo il mare fuori dall'oblò. Il passaggio alla sedia doveva essere stato un grande progresso, perché adesso il dottor Friari sorrideva quando veniva a visitarmi. Mi esponeva alla luce e scrutava l'interno dei miei occhi dilatandoli con le dita. Apriva il tavolino pieghevole fissato alla parete, vi stendeva sopra figure di cartone colorato e mi chiedeva di associarle. Era sempre molto soddisfatto delle mie reazioni.

Prendeva appunti su un quaderno. All'inizio i nostri incontri si svolgevano in silenzio. Era una danza di movimenti, scandita da gesti di cortesia e affabili cenni del capo. Dopo alcuni giorni, il dottor Friari cominciò a parlarmi. Ma con parole diverse da quelle che usava rivolgendosi alle infermiere, dai suoni più rotondi e corposi, che mettevano un certo tempo prima di dissolversi. Io ancora non avevo coscienza della mia tragedia, non sapevo che il trauma di cui ero stato vittima mi aveva precluso il mondo del linguaggio. La mia mente era una nave cui la tempesta aveva spezzato gli ormeggi. Vedevo 1'approdo scorrere poco lontano da me e credevo che recuperando le forze sarei riuscito a raggiungerlo. Non sapevo invece che il vento della disperazione mi avrebbe spinto sempre più allargo. Non capivo le parole del dottor Friari, né sentivo sorgere in me l'istinto o il desiderio di rispondergli. Ma questo non mi preoccupava. Distrattamente, lo attribuivo alla ferita che avevo subìto, alla stanchezza infinita da cui con lentezza mi riprendevo. In più, pur sradicata da ogni conoscenza oggettiva, galleggiava nella mia mente una confusa nozione di lingua straniera, che alla mia superficiale consapevolezza rendeva plausibile l'incomprensione delle parole del dottore.

Come seppi più tardi, fin da quei primi giorni, il dottore mi parlava in finlandese, la sua lingua, che credeva fosse anche la mia. Sperava che le parole soffici e accoglienti della mia lingua madre avrebbero alleviato il mio dolore e contenuto il mio smarrimento, facendomi sentire fra gente amica. Io non cercavo di parlare semplicemente perché non ne provavo il bisogno. Si era spenta in me l'intelligenza linguistica, ogni interesse, ogni curiosità per la parola. Non potevo parlare nessuna lingua, non sapevo più quale fosse stata la mia. Ma non ne ero cosciente. Un velo impercettibile, come un'ipnosi, mi proteggeva dai colori violenti della realtà.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 24

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 28

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 54

Quell'antidoto contro il freddo aiutava anche molto il pastore nelle sue divagazioni, quando recitava le poesie di Yrjö Jylhä o quando raccontava le storie della mitologia finnica. I personaggi del Kalevala mi sembravano più veri se sul tavolo c'era la bottiglia del koskenkorva e i nostri due bicchierini di vetro spesso. Allora le gote del cappellano si infiammavano e quell'austero uomo di chiesa si trasformava. Abbandonava i gesti asciutti del prete e il suo corpo acquisiva una mollezza strana, da marionetta. Anche il viso si piegava in smorfie che da sobrio non faceva. Delle parole che usava non posso giudicare, ma sentivo che anche la sua pronuncia cambiava. La lingua e le labbra allentate dall'alcol non riuscivano più a chiudere il tappo delle consonanti, e le vocali colavano a fiotti, appena modulate da soffici colpi di glottide. Sopra le pagine della vecchia grammatica che il pastore mi aveva procurato, venne così a sovrapporsi in trasparenza una mia personale grammatica finlandese, fatta di un materiale eclettico e variopinto che andava dagli inni religiosi alle marce di guerra, dalle favole mitiche alle letture della Bibbia, dalle imprese della battaglia di Suomussalmi alle memorie d'infanzia di Olof Koskela, quando abitava nella città di Vaasa.

Il pastore non era un finlandese qualunque. Faceva parte della minoranza svedese che un tempo colonizzò la Finlandia. Aveva anche antenati polacchi ed era forse per questo che vedeva i russi come il fumo negli occhi. Nutriva una profonda diffidenza per tutto quello che veniva da oriente, compreso il vento.

"Dire oriente non significa nulla. Nella nostra lingua bisogna specificare. Itä è l'est generico, Kaakko è il punto preciso dove sorge il sole. Se in finlandese abbiamo due parole distinte, è per non dover chiamare con lo stesso nome l'alba e la direzione da cui arrivano le invasioni slave," mi aveva spiegato un giorno.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 58

"Era così che recitavano le loro storie i runoilijat, gli antichi cantori del Kalevala. Uno di fronte all'altro e il koskenkorva in mezzo," cominciò a dire piazzando sulla panca la bottiglia dell'armadietto dai pomelli di vetro. E continuò:

"Il canto è bello quando finisce presto, è buono quando ha giusta fine. Meglio arrestarsi per tempo che essere interrotti in pieno canto, dicevano. Tu che vuoi imparare il finlandese questo devi saperlo, perché il finlandese è un unico, incessante canto. Il finlandese è una lingua che andrebbe solo cantata, questa è la sua vera forma, la sua morfologia. Parlarlo è come fare la versione in prosa di un poema. È per i selvaggi che non sanno capire la poesia."

Parlava, beveva e si riempiva di nuovo il bicchiere. Lo guardava in trasparenza, tenendolo fra due dita come una fiala preziosa. A volte s'arrestava, mi stringeva un braccio con la mano e avvicinandosi pronunciava qualche frase sottovoce. Sgranando gli occhi, si guardava attorno, come se cercasse di vedere oltre le cose apparenti, come se sentisse i rumori di un mondo a noi precluso che viveva appena qualche millimetro fuori dalla realtà. Io non capivo tutte le sue parole, ma vedevo che il pastore era contento di parlare e questo mi bastava. Rendeva contento anche me.

"Come tanti vasi di vetro, le forme contengono il liquido delle parole che altrimenti colerebbe via, disperdendosi nel silenzio. Le forme di una lingua si ripercuotono inevitabilmente su chi la parla, ne plasmano il volto, le case, la terra, le abitudini, il cibo. Uno straniero che impara il finlandese forza i propri tratti somatici, si allontana da sé e corre il rischio di non riconoscersi più. Questo non succede studiando le altre lingue, perché le altre lingue sono solo impalcature provvisorie di significato. Il finlandese no, non è stato inventato. I suoni della nostra lingua erano attorno a noi, nella natura, nel bosco, nella risacca del mare, nel verso degli animali, nel rumore della neve che cade. Noi li abbiamo solo raccolti e pronunciati. Quando Dio ha creato l'uomo, non si è curato di mandarne fin quassù di uomini. E così noi abbiamo dovuto arrangiarci a uscire da soli dalla materia inerme. Noi abbiamo sofferto per diventare vivi. Prima eravamo alberi, laghi, rocce, vento. Diventare uomini da soli non è stato uno scherzo. Il finlandese è una lingua massiccia, un po' bombata sui lati, con sottili tagli al posto degli occhi e così sono fatte le case di Helsinki, i visi della nostra gente. È una lingua dai suoni dolciastri e molli come la carne del pesce persico e della trota che si cuoce nelle sere d'estate in riva ai laghi dal fondale coperto di alghe rosse come le case di legno dei cacciatori, come le bacche che sanguinano d'estate nei cespugli. La Finlandia è un osso di seppia, un grosso sasso concavo nel cui ventre sabbioso gli alberi crescono in fretta come muffe sotto la luce interminabile del nord. Rosicchiata dai ghiacci e sbriciolata in migliaia di isolotti, è questa la figura che fa sulla carta geografica accanto alla polposa Russia e all'ossuta ma robusta Scandinavia. La Finlandia è quel che avanza di qualcosa: togliere gli slavi, gli scandinavi, gli ortodossi, i cattolici, il sale dal mare, le betulle dalle foreste, grattar via qualche centinaio di migliaia di tonnellate di granito e quel che resta è lei, la Finlandia. Se tu sei stato un giorno finlandese, tutto questo prima o poi lo ritroverai dentro di te, perché questa roba non sta nella memoria, non può andare smarrita. Sta nel sangue, nelle viscere. Noi siamo quel che resta di qualcosa di antichissimo, qualcosa che è più grande di noi e non appartiene a questo mondo."

Così come aveva incominciato a parlare, il pastore Koskela d'improvviso tacque e si ritrasse nella sua sedia. Il silenzio di tutti i boschi del nord piombò nella chiesa. La stufa mandava rossi bagliori che scolpivano il viso del pastore fuori dal buio. Dietro i vetri degli abbaini, la notte si stringeva scricchiolando come il ghiaccio contro i muri delle case. Sulla panca davanti a me si era nuovamente prodotto il miracolo: la bottiglia del koskenkorva era ancora piena per metà.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 94

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 143

| << |  <  |