| << |  <  |  >  | >> |

Indice

Per una filologia del mare
di Claudio Magris                 7

  I  BREVIARI                    13

 II  CARTE                      135

III  GLOSSARIO                  205


Nota del traduttore             311

 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 17

Partiamo per esempio dall'Adriatico, dalla sua sponda orientale. La costa settentrionale, da Malaga al Bosforo, è più vicina e accessibile a chi si muove da qui. Sulla sponda meridionale, da Haifa a Ceuta, ci sono meno golfi e porti. Girando per le isole, in primo luogo quelle adriatiche, poi le ioniche e le egee, tra le Cicladi e le Sporadi, ho cercato di scoprirne le somiglianze e le diversità. Ho avuto modo di raffrontare la Sicilia e la Corsica, Maiorca e Minorca. Non sono sceso a terra dappertutto. Mi sono fermato soprattutto alle foci dei fiumi. E difficile conoscere l'intero Mediterraneo.

Alcuni naviganti prima o poi tornano, gli altri partono per sempre. Si distinguono le navigazioni dopo le quali guardiamo le cose in modo differente, in particolare quelle dopo le quali vediamo diversamente anche il nostro passato, e persino il mare. Tali percorsi stanno all'inizio e alla fine di ogni racconto sul Mediterraneo.

Il mare e la sponda, le isole nel mare e i porti sulla sponda, le immagini che ci offrono gli uni e gli altri cambiano nel corso dei peripli e durante gli approdi. Il Mediterraneo rimane lo stesso, noi invece no.

Non sappiamo neppure fin dove si estenda: quanto ampi siano i tratti della costa che occupa, fin dove si spinga nelle rientranze del territorio e dove in effetti cessi. Gli antichi Greci lo videro da Phasis sul Caucaso fino alle Colonne d'Ercole, andando da oriente verso occidente, sottintendendo i suoi naturali confini verso nord e trascurando qualche volta quelli a sud. La saggezza antica insegnava che il nostro mare arriva fin dove cresce l'ulivo. E tuttavia, non è ovunque così: ci sono posti che si trovano proprio sulla costa che non sono mediterranei o lo sono in misura minore rispetto ad altri che ne sono più distanti. In certi punti la terraferma fatica ad adattarsi al mare e non riesce a inserirvisi. E altrove le peculiarità meridionali contraddistinguono parti del territorio continentale, penetrano in esso con molteplici effetti e conseguenze. Il Mediterraneo non è solo geografia.

I suoi confini non sono definiti né nello spazio né nel tempo. Non sappiamo come fare a determinarli e in che modo: sono irriducibili alla sovranità o alla storia, non sono né statali né nazionali: somigliano al cerchio di gesso che continua a essere descritto e cancellato, che le onde e i venti, le imprese e le ispirazioni allargano o restringono. Lungo le coste di questo mare passava la via della seta, s'incrociavano le vie del sale e delle spezie, degli olii e dei profumi, dell'ambra e degli ornamenti, degli attrezzi e delle armi, della sapienza e della conoscenza, dell'arte e della scienza. Gli empori ellenici erano a un tempo mercati e ambasciate. Lungo le strade romane si diffondevano il potere e la civiltà. Dal territorio asiatico sono giunti i profeti e le religioni. Sul Mediterraneo è stata concepita l'Europa.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 39

Scrutando le onde dalla tolda di una nave, la cosa più importante è la loro grandezza e la forza, se vanno a sbattere nel fianco o contro la prua o la poppa, se l'alberatura, la vela e gli stessi marinai riescono a venirne a capo. Le distinzioni che qui ci interessano sono di altro genere: come vanno a frangersi sulla costa, quanto perdurano, dopo essere andate a rompersi, nello sguardo di coloro che le contemplano, se restano le stesse anche quando si ripetono, quali sussurri o mugghi esprimono quando vanno a stendersi sulla sabbia rispetto a quando sbattono sugli scogli, in che modo entrano nel sonno di quelli che sono stanchi fino a diventare impercettibili. Quando le immense ondate alla fine si esauriscono e vanno a morire, di esse a terra, lungo la riva, resta uno sciacquìo o uno sciabordìo: con schizzi sui moli o contro gli scafi delle navi, sulle boe o sugli scogli, che talvolta durano a lungo e si sentono particolarmente di notte. E persino difficile stabilire se siamo in presenza di rumore o di voce, anche se ognuno sa riconoscerlo - questo sciacquìo o sciabordìo - indipendentemente da come viene chiamato. Delle onde che sonnecchiano in mare in attesa del loro momento parlano soprattutto i superstiziosi, dei quali sulle sponde del mare non c'è penuria. Le descrizioni romantiche delle onde non contengono dati in proposito. È sconveniente parlare del linguaggio delle onde o delle conchiglie come del vocabolario di questa lingua, anche se in effetti vi avvertiamo determinati segni, successioni, ordini. Le relazioni reali che fra questi elementi pure esistono sono state intuite da alcuni poeti, al massimo uno o due per ogni generazione. Sono rapporti che mi fanno venire in mente gli alfabeti antichi del Mediterraneo, svaniti con le loro lingue.

Gli abitanti del Mediterraneo parlano meno di onde che di venti, forse per il fatto che questi ultimi influiscono maggiormente sugli stati d'animo, e in definitiva sulle parole stesse. Le rive prestano, l'una all'altra, le denominazioni dei venti e non esitano a modificarne il nome o la direzione, favorendo, qualche volta intenzionalmente, degli equivoci. Da ciò si può dedurre quale sia stata la parte di territorio che ha avuto più a lungo il dominio del mare e il governo della marineria. Anche il continente cambia l'etimologia o il senso delle denominazioni, spesso per pura ignoranza. Sull'Adriatico, per esempio, si succedono lo scirocco e la bora, il maestrale (che qui di solito è dolce e soffia dal mare, mentre su certe altre coste, pur avendo conservato lo stesso nome - mistral - viene da terra e, come si dice in Provenza, «spella all'asino la coda»); poi il levante e il ponente, il burino, le diverse specie di burrasca e burraschetta, il garbino e la garbinada, il libeccio e la libecciata, la tramontana, la burazza (diversa dalla burrasca, anche se ha lo stesso nome o quasi) e molti altri venti ancora, regionali, locali o nazionali. Le divisioni e distinzioni che ci offrono i meteorologi sono semplicistiche, ma talvolta pratiche. La poesia invece attribuisce al vento qualità maschili e femminili, erotiche, divine, demoniache e diaboliche, genitali e mortali, adulatorie, furiose, umili, musicali, peculiarità per cui viene a far male la testa e anche quelle che rendono la vita più bella, quelle che ispirano o parodiano i nostri sforzi e le illusioni (anche qui purtroppo si è venuta a inserire la solita poetica di genere minore) Un tempo, in ogni epopea doveva levarsi una tempesta sul mare. I venti erano le divinità del Mediterraneo.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 57

Si ripete spesso che i venti, le onde, le correnti (di cui non ho parlato abbastanza, ma che sono sottintese), i loro rapporti permanenti e passeggeri influiscono sul comportamento dei singoli e delle comunità. Molti fenomeni tuttavia non possono spiegarsi in questo modo. Ci domandiamo per esempio perché nei paesi del Mediterraneo che vantano la nascita della più antica democrazia, si sia tanto apertamente manifestata l'esigenza (o almeno il fantasma di questa necessità) di governi autoritari. L'ipotesi çhe i naviganti abbiano trasferito dal Mediterraneo la dialettica della dissolutezza e della costrizione, dell'anarchia e della tirannide nell'America Latina, dove essa sembra essersi introdotta nelle dimensioni e con i caratteri tipici di questo continente, nessuno è riuscito a dimostrare.

Le differenze fra le coste non si riescono a comprendere. La parte appenninica dell'Adriatico, per esempio, gradatamente si alza, mentre quella balcanica, sia pur lentamente, affonda. L'una è stata letteralmente spellata dal soffiare dei venti di nord-est come la bora che l'ha investita attraverso il mare aperto; l'altra, quella orientale, si è riparata dietro la terraferma e ha creato molte isole. A suo tempo era rivestita di grandi boschi che in Dalmazia la praticità dei Veneziani ha provveduto a diradare. L'impraticità degli Slavi non è stata in grado di farli rispuntare. In questo scontro fra praticità e impraticità c'imbattiamo lungo il Mediterraneo, su tutte le sue sponde.

Non sono rimasti molti i vulcani attivi al seno del nostro mare. In passato, a quanto pare, ce n'erano di più. Per paura o superstizione, di essi non si parlava volentieri, come delle altre sciagure naturali, terremoti, pestilenze, pandemie. Sulle isole greche di Milo e Santorini gli antichi crateri si spensero prima dell'era cristiana. Ma a lungo, dopo essere spenti, non cessarono di eccitare l'immaginazione, soprattutto Santorini, sorto sulle ceneri di un insediamento una volta chiamato Thera o Phira.

Una delle sette ventose Eolie, quella Stromboli, somiglia a una trottola, da cui ha preso anche il nome: dal greco strobilos/strombos, conservatosi ancora - e dove se no? - nel dialetto di Napoli, come strummolo. Il suo ventre è sempre vivo. Nella Sicilia orientale, arde l'Etna, con fauci aperte, imminente su Catania. E c'è pure il Vesuvio, sprofondato in un sonno minaccioso, che sovrasta la morte di Pompei ed Ercolano. Fra la Sicilia e l'isola vulcanica di Pantelleria, in mezzo alle Pelagie, circa due secoli addietro emerse all'improvviso la bella Ferdinandea. Prese il nome di un re delle Due Sicilie, Ferdinando I di Borbone. Scomparve presto nelle onde del Mediterraneo per riapparire di nuovo, inattesa.

L'ampia lastra di pietra su cui poggia l'Africa e l'ancor più largo basamento su cui si reggono l'Europa e l'Asia si scontrano fra loro infrangendo la crosta terrestre. In un secolo, assieme ai continenti che sostengono, si avvicinano per meno di un pollice. Il terreno cede, la lava fuoriesce dalle fessure, il magma si solidifica in fondo al mare e lungo la superficie. Una volta gli dèi governavano l'incandescente mondo sotterraneo. La mitologia attribuiva loro un ruolo funesto. Poi il Mediterraneo l'ha preso per sé.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 61

Degli abitanti della costa è più difficile, parlare che di qualunque altro tema. Sono essi per primi a parlarne in modi diversi: quando lo fanno fra loro o in presenza di altri. Non è possibile riportare in questa sede tutti gli oggetti di uso quotidiano con cui convivono, le loro necessità e i viveri che consumano, gli strumenti, gli utensili o gli arnesi di cui si servono e, a parte, le parole e i modi di dire che usano nell'area adriatica, figuriamoci poi in quella dell'intero Mediterraneo: il sale marino e l'olio d'oliva, il fico secco e la sardella salata, il vino rosso e bianco, la bevanda e l'aceto, la damigiana che ha sostituito l'anfora, la cisterna, la vasca di pietra, il barile e la cantina, le funi, le nasse, le cassette e i palamiti, gli scrigni e i bauli, il caicco, il trabaccolo e la lampara, il leudo e la brazera; la capra, l'asino, la mula e la pantegana (quella che vive sulle navi e quella che fugge dietro l'angolo), la salamoia e la marinata, il cocomero e la melanzana, la graticola e le padelle di varie dimensioni, la pasta, la salsa, la «buzara» veneziana, il brodetto e la bouille à baisse di Marsiglia, la frittella, la frittura e la lessata, la marenda, i maccheroni e la letteratura maccheronica, la pesca e i discorsi dei pescatori, la ciacola e la chiacchiera, la spesa, la pescheria, la bottega e l'osteria, le finestre e gli «scuri» (cioè le loro persiane), i lumini, le lanterne e i fanali nel porto e per la strada, la terrazza in natura e nei racconti amorosi, le logge e le pergole nei quadri di provincia, i portoni, i balconi e i ballatoi, il solaio e la soffitta in cima alla casa e nelle canzonette birichine, la veranda e la scorribanda (viene in mente di tutto quando si cominciano a fare questi elenchi), la chitarra e la serenata, la fiacca e il dolce far niente, il lenzuolo e l'asciugamano, la siesta e la festa, il dispetto e la bestemmia, le bocce o balotte, il tresette e la briscola, i vari maestri, faccendieri e ciarlatani, i birichini e i facchini che a Spalato si dicono mandrilli, gli ufficiali di marina e i pellegrini, gli originali che a Dubrovnik chiamano leri, i commedianti e i ruffiani, le suore e le puttane per le quali i Croati adoperano le parole italiane come anche per gli apostoli e i farabutti, insomma tutti quanti.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 76

Di viticoltura e di coloro che se ne occupano si è scritto spesso, talvolta con ebbrezza. Meritano di essere ricordati anche quelli che preparano l'azzurro solfato o soluzione di zolfo in quegli insoliti recipienti di rame, come del resto anche i loro ricoveri, coperti di lastre, sparsi nei vigneti, simili ad altari. E stato versato più sudore a dissodare i declivi dove si trovano i filari della vite che a tirar su le piramidi. Il muretto di pietre è segno di ostinatezza, la foglia della vite di pudore, il grappolo di benessere. Dovunque c'erano vite e vino buono, si trovavano altresì civiltà e industria, gioia e poesia. La bramosia del vino forse dovevano conoscerla meglio di tutti i marinai che lo trasportavano da una riva all'altra, assieme all'olio, al sale e ai condimenti, nelle anfore, nei barili e nelle damigiane. Il popolino era spesso costretto a mescolare il vino con l'acqua. I veterani di Roma che la sorte spingeva in terre lontane smaniavano per il vino del Lazio, dell'Umbria, della Campania. (Ho voluto annotare questo desiderio per sottrarlo all'oblio.) I Greci apprezzavano il vino delle loro isole. Si sostiene che il primo tralcio fosse stato trapiantato a Creta e che lì per la prima volta si fosse intesa l'ecumenica parola oinos. Ma non è possibile dimostrarlo: la vite è più antica della storia del Mediterraneo.

E non voglio altresì tralasciare neppure i bottai che hanno reso tanti servigi ai naviganti che si trovavano in solitudine, esposti al rischio e al pericolo (la fabbricazione di barili e botti si può paragonare alla costruzione di barche o di navi). Sono molte le industrie che il mare divide col continente, il litorale con l'entro terra, sì che non è possibile separarle: la costruzione di strade e di porti, per esempio, la tessitura di panni e vele, l'intrecciatura di fascine e di reti, l'elaborazione di addobbi decorativi di vetro e corallo o di ornamenti e fregi che somigliano ai frutti della terra e del mare. Ci sono molte ragioni per soffermarsi nelle piccole officine dei battellieri, dei calafati, dei funai, dei fabbricanti di reti e degli spugnai, per ricordarci delle opere e dei giorni, dei riti e delle usanze senza i quali non è possibile conoscere il Mediterraneo: per come è stato e per come è.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 82

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 96

Il bosco di conifere lungo il mare in certi punti convive con quello di alberi frondosi, altrove lo caccia. L'acero e la macchia si accordano meglio. Quest'ultima poi riesce a sopravvivere senz'acqua sul terreno roccioso. Non è facile capire l'indole di ciascuna di loro. Non ho potuto scoprire fino a quale altezza, proprio vicino alla riva del mare, riescono a salire la lavanda e il basilico, oppure il timo e il finocchio. Fin dove arrivano le palme sul versante settentrionale e su quello meridionale? Il pino dalla chioma a forma di corona, che cresce sulle sette colline di Roma, a Marsiglia non c'è e neppure a Malaga, a Smirne o a Ceuta. In Palestina ho cercato un'erba che nel Talmud viene chiamata samtra, attratto appunto dal suo nome, convinto che fosse inebriante. Sembra che si tratti di una pianta rarissima, ma i vecchi rabbini dicono che non è scomparsa - in essa si può soltanto credere. Non l'ho trovata sui pendii del Sinai né sulle rive del Giordano. Volevo cogliere pure la «rosa di Gerico», dagli Arabi detta zahrat ariha. È quasi sempre nascosta. Il sole la secca, il vento la fa sparire. Il deserto la espone al sole e al vento salvandola dall'uno e dall'altro. Essa si trasforma in una briciola simile a un insetto morto; e così, a dispetto di tutto, riesce a sopravvivere. Talvolta vive per una decina d'anni. I Beduini la riconoscono fra i granellini di sabbia, la estraggono e la conservano. Senza di loro non l'avrei vista mai. Quando finalmente viene a trovarsi in vicinanza dell'acqua, si disseta e si gonfia. Diventa allora turgida e piena, simile alle nascoste pudende di una nera bellezza africana. La rosa di Gerico e il suo vagabondare dimostrano che il nomadismo sta nella stessa natura. Non è solo una chimera del Mediterraneo.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 133

Il nostro «mare fra le terre" rassomiglia talvolta a un vasto anfiteatro che, per molto tempo, ha visto sulla scena lo stesso repertorio al punto che le parole e i gesti dei suoi attori sono noti e prevedibili. Occorre perciò sbarazzarsi di una zavorra ingombrante: liberarsi dalle nozioni superate di periferia e di centro o dagli antichi rapporti di distanza e di vicinanza, ripensare i significati dei tagli e degli inglobamenti, le relazioni delle simmetrie a fronte delle asimmetrie. Non basta osservare questi dati solo in una scala di proporzioni o sotto i loro aspetti dimensionali - devono essere considerati anche in termini di valori. Certe concezioni euclidee della geometria vanno sostituite o completate. Le forme di retorica e di narrazione, di politica e di dialettica, invenzioni del nostro Mediterraneo, sono state adoperate per troppo tempo e talvolta appaiono logore.

Non esiste una sola cultura mediterranea: ce ne sono molte in seno a un solo Mediterraneo. Sono caratterizzate da tratti per certi versi simili e per altri differenti. Le somiglianze sono dovute alla prossimità di un mare comune e all'incontro sulle sue sponde di nazioni e di forme di espressione vicine. Le differenze sono segnate da fatti d'origine e di storia, di credenze e di costumi. Né le somiglianze né le differenze sono assolute o costanti: talvolta sono le prime a prevalere, talvolta le ultime. E il resto è mitologia. Non dimentichiamo che anch'essa è nata accanto alle sponde del Mediterraneo.

Gli uomini del nord identificano spesso il nostro mare col sud: c'è qualcosa che li spinge a ciò anche quando amano molto la loro terra d'origine. Non si tratta soltanto dell'aspirazione a un sole più caldo e a una luce più forte. Non so se sia questo che può essere chiamato «fede nel sud». È possibile - indipendentemente dal luogo di nascita o di residenza - diventare mediterranei. La mediterraneità non si eredita, ma si consegue. È una decisione, non un vantaggio. Dicono che di veri mediterranei ce ne siano sempre meno. Non c'entrano solo la storia o la tradizione, il passato o la geografia, la memoria o la fede: il Mediterraneo è anche destino.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 156

Non è noto quanta dimestichezza gli Arabi avessero col mare e con la marineria nei luoghi da cui provenivano. Comunque su questo mare impararono in fretta e vennero facilmente a capo dei problemi. Ebbero la meglio sulla marina di Bisanzio presso il promontorio di Fenice, minacciarono Genova e Venezia, s'impadronirono delle coste spagnole e catalane. Gli strumenti e i sussidi che avevano a disposizione erano in parte frutto di loro invenzioni e perfezionamenti, oppure li avevano desunti da altri o se ne erano infine impadroniti. Possedevano il loro speciale astrolabio (che chiamavano astrulab o, adoperando un termine della loro lingua, kamal e safinah). Con l' alidade, che aveva perfezionato Archimede a Siracusa, erano in grado di determinare la posizione in rapporto agli astri e al sole. Al-Havakandi aveva costruito il sestante che aveva chiamato sudas-al-fahri. Azimut è parola araba che abbiamo adottato tutti: nella sua radice c'è sumt, che significa via - strada - cammino (da essa deriva altresì la parola zenit). Venezia assunse dagli Arabi il termine per l'arsenale e con esso indicò la celebre costruzione in laguna. Della stessa origine è darsena, che è a Genova la parte più riposta del porto, accanto al vecchio cantiere navale, come nel caso della Vieille Darse fatta erigere da Enrico IV a Tolone e in altri luoghi del Mediterraneo.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 170

I navigatori mediterranei viaggiavano grazie all'esperienza conseguita sul loro mare. Gli scritti che riguardano le prime grandi navigazioni (talvolta diari di bordo e testi simili) mostrano che gli equipaggi si meravigliavano del fatto che le rive che andavano scoprendo fossero diverse, come se dovessero essere simili o uguali: quelli che partendo dal Mediterraneo andavano cercando altri mari, sembravano continuare a cercare il Mediterraneo. Gli esploratori che facevano vela verso le nuove rive riuscivano a concepire meglio la distanza che la distesa, avevano presenti piuttosto il vuoto e l'ignoto (temendoli entrambi) che non lo spazio interposto e la diversità. La voglia di partire aveva la meglio sull'incertezza del ritorno, l'aspettativa superava l'inquietudine (atteggiamenti come questi e visioni simili sono probabilmente più vicini alle mentalità mediterranee). Sono cose di cui bisogna tenere conto quando si cerca di determinare i confini estremi del nostro mare. Non è forse senza fondamento il presupposto (che viene attribuito a uno dei maggiori antropologi del nostro tempo) che i ricercatori fossero spinti più dal desiderio di trovare conferma alle rappresentazioni già acquisite, alle leggende e alle credenze che avevano udito (l'Atlantide, le Esperidi, il vello d'oro, l'Eldorado, l'Arcadia, l'Eden). Solo dopo la scoperta del Nuovo Mondo e dei mari che lo lambivano, si consegue un nuovo rapporto nei confronti del mondo e del mare da cui si proviene. Noi che non abbiamo mai solcato gli oceani, restando sempre fedeli al Mediterraneo, non ci siamo mai esposti a questo rischio.

| << |  <  |