| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 1 [ inizio libro ]

Sono in nove, più del doppio rispetto al numero di donne che sono costretti a mettere in fuga o ad ammazzare, e hanno con sé l'occorrente per entrambe le esigenze: una corda, una croce di foglie di palma, le manette, uno spray che rende temporaneamente ciechi, occhiali da sole e armi lucide, belle.

Non si sono mai addentrati tanto nel Convento. Qualche volta uno di loro ha parcheggiato la Chevrolet vicino alla veranda per prendere i peperoncini o è andato in cucina a farsi dare quattro litri di salsa da barbecue, ma sono pochi quelli che hanno visto i corridoi, la cappella, l'aula, le camere da letto. Adesso le vedranno tutti. E finalmente vedranno la cantina e il suo sudiciume sarà esposto alla luce del sole che tra poco farà risplendere il cielo dell'Oklahoma. Intanto sono sconcertati per gli indumenti che indossano, perché all'improvviso si sono resi conto di non essere vestiti in modo adeguato. Ma all'alba di un giorno di luglio come facevano a sapere che in quel posto avrebbe fatto così freddo?

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 7

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 14

Escono altri uomini, altri ancora. Le armi che impugnano non sono puntate contro niente, penzolano pigramente lungo il fianco. Venti uomini, poi venticinque. Girano intorno alle macchine che girano in tondo. Novanta miglia dal primo telefono pubblico e novanta dal primo commissariato di polizia. Se la giornata fosse stata asciutta, la polvere sollevata dai pneumatici li avrebbe imbiancati tutti. E invece andò così: nel solco che si lasciarono dietro si sollevò solo qualche granello di ghiaia.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 19

Nel 1949, giovani e sposati da poco, erano tutto tranne che degli sciocchi. Già prima della guerra i residenti di Haven avevano cominciato ad andarsene e coloro che non avevano fatto i bagagli iniziavano a pensarci. I gemelli videro il proprio futuro postbellico farsi sempre più grigio e non fu difficile persuadere altri giovani a ripetere ciò che i Vecchi Padri avevano fatto nel 1890. Ben dieci generazioni avevano saputo che cosa c'era tutt'intorno: lo spazio, un tempo affascinante e sconfinato, era sfuggito a ogni controllo ed era in ebollizione, era divenuto un vuoto in cui il caso e il male organizzato erompevano quando e dove volevano - dietro un albero, dietro la porta di una casa, umile o maestosa che fosse. Tutt'intorno, dove i propri figli erano un trastullo, le mogli nient'altro che prede, e dove la persona umana veniva annientata; dove le congregazioni portavano le armi in chiesa e le corde arrotolate dietro la sella. Tutt'intorno, dove ogni assembramento di bianchi sembrava una milizia, dove essere soli equivaleva a essere morti. Ma nel corso delle ultime tre generazioni tutti avevano imparato, o imparato daccapo, la lezione su come si protegge il proprio paese. Così, come gli ex schiavi consapevoli delle loro priorità, gli ex soldati smontarono il Forno e lo caricarono pezzo per pezzo su due camion ancor prima di smontare il letto in cui dormivano. Alla metà di agosto, prima che baluginassero le luci dell'alba, quindici famiglie lasciarono Haven dirette non a Muskogee o in Caliornia, come avevano fatto alcuni, né a Saint Louis, Houston, Langston o Chicago, bensì si addentrarono ancora di più nell'Oklahoma, per allontanarsi il più possibile dallo stato di prostrazione in cui versava il paese costruito dagli antenati.

«Quanto dura?» domandavano i bambini dal sedile posteriore delle macchine. «Quanto dura il viaggio?»

«Poco», rispondevano i genitori. La risposta era sempre la stessa. «Poco. Tra poco ci siamo.» Quando videro il Beaver Creek insinuarsi nella canna di uno Stato a forma di rivoltella, e serpeggiare per tutti quegli acri di erba (che costavano meno di niente dopo i tornado del 1949), il cui acquisto era stato reso possibile dal fondo comune creato grazie ai sussidi di congedo, quel «poco» e quel «tra poco» divennero l'ora esatta a cui arrivare.

Alle spalle si erano lasciati un paese le cui vie, un tempo fiere, erano infestate di erbacce, in balia ormai di diciotto vecchi ostinati che si chiedevano come fare per arrivare all'ufficio postale in cui, magari, ci sarebbe stata una lettera di nipoti partiti ormai da tanto tempo. Nel punto in cui si ergeva il Forno, piccole serpi verdi dormivano al sole. Chi avrebbe potuto immaginare che venticinque anni dopo, in un paese nuovo di zecca, un Convento avrebbe avuto un potere distruttivo superiore a quello delle serpi, della Depressione, dell'ispettore delle tasse e della ferrovia?

Ora uno dei due fratelli, un vero leader in tutto ciò che fa, sfonda la porta della cantina con il calcio del fucile. L'altro attende con il nipote a qualche passo di distanza. Tutti e tre scendono gli scalini eccitati all'idea di conoscere la verità. Non rimangono delusi. Quello che vedono è la camera da letto del diavolo, il suo bagno e la sua sudicia stanza dei giochi.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 113

La terza notte Big Papa svegliò suo figlio, Rector, e gli fece cenno di alzarsi. Appoggiandosi pesantemente su due bastoni, si allontanò dall'accampamento e sussurrò: «Seguimi, tu».

Rector tornò indietro a prendere il cappello e seguì i passi lenti, affaticati del padre. Pensò, subito affannato, che il vecchio volesse cercare di raggiungere un luogo abitato nel cuore della notte, o bussare a uno dei poderi, le cui scure case di zolle erano addossate al pendio di una colinetta. Ma Big Papa si inoltrò con lui nella pineta, dove l'odore della resina, gradevole in un primo momento, ben presto gli fece venire il mal di testa. Il cielo brillava di stelle che facevano sembrare più piccola la mezzaluna, trasformandola in una piuma appesa a un filo. Big Papa si fermò e, gemendo per lo sforzo, si inginocchiò.

«Padre mio», disse. «Sono Zechariah.» Poi, dopo qualche secondo di silenzio assoluto, intonò i suoni più dolci, più tristi che Rector avesse mai udito. Anche Rector si mise in ginocchio accanto a Big Papa e rimase così per tutta la notte. Non osava sfiorare il vecchio né interferire con la sua preghiera, ma non poté fare a meno di sistemarsi su un fianco per alleviare il dolore alle ginocchia. Dopo un po' si sedette per bene, con il cappello in mano, a testa china, cercando di ascoltare, restare sveglio, capire. Alla fine si sdraiò supino e guardò la volta stellata sopra gli alberi. Quella musica struggente lo inghiottì e lui si sentì fluttuare, sollevare da terra. Più tardi giurò di non essersi addormentato. Di aver ascoltato e osservato per tutta la notte. Circondato dai pini, aveva la sensazione che il cielo stingesse all'orizzonte. Fu allora che udì i passi, pesanti come quelli di un gigante. Big Papa, che non aveva mosso un muscolo né aveva mai interrotto il suo canto, di colpo tacque. Rector balzò a sedere e si guardò attorno. I passi rimbombavano, ma non avrebbe saputo dire da che parte giungessero. Via via che la luce del cielo si diffondeva, riuscì a distinguere le sagome dei tronchi.

Lo videro nello stesso istante. Un ometto piccolo, a quanto pareva, troppo piccolo per il rumore dei suoi passi. Si stava allontanando da dove erano loro. Vestito con un abito scuro, la giacca sulla spalla trattenuta dall'indice della mano destra. Il bianco della camicia brillava fra le bretelle larghe. Senza l'aiuto del bastone e senza un solo gemito, Big Papa si alzò. Insieme guardarono l'uomo allontanarsi dal lembo più chiaro del cielo. Una volta indugiò e si voltò a guardarli, ma non riuscirono a vedere i lineamenti del volto. Quando riprese il cammino, si accorsero che nella mano sinistra aveva una sacca.

«Corri», disse Big Papa. «Riunisci tutti.»

«Non puoi restare qua da solo», disse Rector.

«Corri!»

E Rector ubbidì.

Quando tutti furono in piedi, Rector li condusse dove lui e Big Papa avevano trascorso la notte. Lo trovarono lì, più dritto dei pini, i bastoni per terra, la schiena rivolta al sole nascente. Nessuna traccia del viandante, ma la pace che si irradiava dal volto di Zechariah si diffuse ai loro spiriti, calmandoli.

«E' con noi», disse Zechariah. «Ci indicherà il cammino.»

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 117

Be', non lo era, naturalmente. Non ancora. Il posto apparteneva a una famiglia di indiani che vivevano fuori del Territorio, e ci vollero un anno e quattro mesi di negoziati e di duro lavoro per disboscarlo e averlo tutto per sé. Dato che da un luogo di lussureggiante vegetazione erano giunti in uno spazio sconfinato, avrebbero potuto sentirsi piccoli piccoli nel vedere più cielo che terra, con l'erba che arrivava ai fianchi. Per i Vecchi Padri invece fu un segno di ricchezza: una dilatazione fisica nonché dell'anima, che significava libertà illimitata ma anche assenza di boschi minacciosi dove potevano annidarsi i nemici. Qui la libertà non era divertimento, come un luna park o una festa danzante sulla quale poter contare una volta all'anno. Né gli avanzi della tavola degli eletti. Qui la libertà era un esame del mondo naturale al quale un uomo doveva sottoporsi ogni giorno. E se superava un numero sufficiente di esami per un lasso di tempo sufficiente, quell'uomo era un re.

Forse Zechariah non voleva più mangiare altri conigli allo spiedo o altra carne fredda di bisonte. Dato che i bianchi lo avevano rimosso dall'incarico che ricopriva, forse Zechariah, vistasi rifiutare una fattoria da uomini di colore, voleva sancire per sempre la propria presenza in quegli spazi aperti tanto diversi dalla Louisiana. Comunque, mentre erigevano un quartier generale temporaneo fatto di baracche e rifugí, e trasportavano il legname con un carro trainato da due cavalli e prestato loro dagli indiani che vivevano fuori del Territorio, Zecharíah radunò alcuni uomini e disse loro di costruire un forno. Erano fieri che nessuna delle loro mogli avesse mai lavorato nella cucina di un bianco o allattato un bambino bianco. Sebbene il lavoro dei campi fosse più duro e non conferisse alcun prestigio sociale, erano convinti che lo stupro delle donne che lavoravano nelle cucine dei bianchi fosse, se non una certezza, almeno una possibilità non tanto remota, e trovavano intollerabile contemplare entrambe. Così barattarono quel pericolo con la relativa sicurezza di un lavoro brutale. Fu questo pensiero a rendere tanto piacevole l'idea di una «cucina» per tutta la comunità. Erano straordinari. Avevano servito, raccolto, arato e commerciato in Louisiana fin dal 1755, quando essa includeva il Mississipi; e quando era stata divisa in Stati, avevano dato una mano a governare entrambi dal 1868 al 1875, dopodiché erano stati confinati al lavoro nei campi. Avevano mantenuto fecondo il frutto dei propri lombi per più di duecento anni. Non si erano negati nulla, piegati a nessuno, ínginocchiati solo davanti al proprio Creatore. Ora, ricordandone la vita e le opere, Steward si rafforzò nella propria convinzione, la sua decisione si cementò. Proviamo a immaginare, pensò, che cosa direbbero Big Papa o Drum Blackhorse o Juvenal Du-Pres di quei cucciolotti che vorrebbero modificare delle parole in ferro battuto.

Il sole non si sarebbe levato ancora per un po' e Steward non se la sentiva di cavalcare tanto a lungo. Così spronò Night sulla via del ritorno e si diresse verso casa, cercando di escogitare qualcos'altro da dire, o da fare, per impedire a Dovey di passare la notte in paese. Dormire senza avere accanto il profumo dei suoi capelli era impossibile.

| << |  <  |