| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 9

Sono una spia, un dormiente, un fantasma, un uomo con due facce. E un uomo con due menti diverse, anche se questo probabilmente non stupirà nessuno. Non sono un mutante incompreso, saltato fuori da un albo a fumetti o da un film dell'orrore, anche se c'è chi mi ha trattato come se lo fossi. Sono semplicemente in grado di considerare qualunque argomento da due punti di vista antitetici. A volte, per adularmi da solo, mi dico che si tratta di un talento vero e proprio, e benché non valga poi tanto, è anche l'unico talento che possiedo. Altre volte, quando rifletto piú a fondo sul fatto di non poter fare a meno di osservare il mondo da questa doppia prospettiva, mi domando se in realtà lo si possa davvero considerare un talento. Dopo tutto, il talento è qualcosa che si sfrutta, e non qualcosa dal quale si viene sfruttati. Il talento che non sei in grado di sfruttare, e dal quale anzi sei posseduto... devo confessare che lo definirei piuttosto un rischio. Ma durante il mese dal quale parte questa mia confessione, il modo in cui vedevo il mondo mi sembrava ancora una virtú piú che un pericolo, e spesso è proprio per questo che si finisce nei guai.

Il mese in questione era aprile, il mese piú crudele. Il mese nel quale una guerra che andava avanti da tempo immemorabile cominciò a perdere i pezzi, come succede regolarmente a tutte le guerre. Un mese fondamentale per gli abitanti della nostra piccola parte di mondo, e irrilevante per quasi tutti gli altri, in qualunque angolo della terra si trovassero. Un mese che segnò sia la fine di una guerra che l'inizio di una... be', "pace" non è il termine corretto da usare, non crede, mio caro Comandante?

Un mese che trascorsi aspettando la fine dietro le mura di una villa nella quale avevo vissuto per tutti e cinque gli anni precedenti: mura ricoperte di cocci di vetro che riflettevano la luce del sole, e di filo spinato arrugginito. Avevo una camera tutta per me, proprio come ne ho una qui al campo, Comandante. Ovviamente, il termine corretto per definire la stanza dove mi trovo adesso è "cella di isolamento", e invece di un maggiordomo ho a disposizione una guardia con la faccia da bambino, i cui compiti non includono fare le pulizie. Ma non intendo lamentarmi. La privacy, e non la pulizia, è l'unico prerequisito del quale ho bisogno, per scrivere questa confessione.

Se di notte la villa del Generale mi garantiva privacy a sufficienza, di giorno ne avevo ben poca. Ero l'unico tra i suoi ufficiali ad abitare a casa sua, il solo a essere scapolo e l'aiutante che considerava piú affidabile. La mattina, prima di accompagnarlo in auto per il breve tragitto che lo separava dal suo ufficio, facevamo colazione insieme, analizzando i dispacci a un capo del tavolo da pranzo in teak, mentre all'altro capo sua moglie si occupava di tenere d'occhio un ben disciplinato quartetto di figli che avevano rispettivamente diciotto, sedici, quattordici e dodici anni; il posto a tavola della figlia maggiore, che studiava in America, restava ovviamente vuoto. È probabile che non tutti abbiano sentito avvicinarsi la fine, ma il Generale sapeva benissimo cosa ci attendeva. Era un uomo magro, dal portamento impeccabile, e un veterano che si era guadagnato sul campo tutte le sue medaglie. Benché i proiettili e le granate gli avessero portato via un dito di una mano e due dita di un piede, solo la sua famiglia e le persone piú vicine conoscevano le condizioni del suo piede sinistro. Le sue ambizioni non erano mai state frustrate, a parte forse il desiderio di procurarsi un'eccellente bottiglia di borgogna e berlo in compagnia di persone abbastanza raffinate da non mettere il ghiaccio nel vino. Era un epicureo e un cristiano, nell'ordine, un uomo di fede che credeva nella gastronomia e in Dio; nella moglie e nei figli; nei francesi e negli americani. Per come la vedeva lui, erano in grado di offrirci tutele molto maggiori rispetto agli stranieri che avevano ipnotizzato i nostri fratelli del Nord, e molti anche del Sud: Karl Marx, V.I. Lenin e il compagno Mao. Non che avesse mai letto una parola, di quanto avevano scritto quei tre saggi uomini! In qualità di aiutante di campo e ufficiale piú giovane dei servizi di intelligence, era mio compito fornirgli degli appunti sintetici sul Manifesto del partito comunista, o sul Libretto rosso di Mao, mentre lui doveva solo trovare le occasioni giuste per esibire la sua conoscenza dei nemici e della loro mentalità. La sua citazione preferita era il grande quesito di Lenin, di cui si appropriava ogni volta che gli fosse possibile: Signori, diceva, picchiettando sul tavolo con le inflessibili nocche, che fare? Spiegare al Generale che in realtà a formulare il quesito era stato Nikolaj Černyševskij, facendone addirittura il titolo di un suo romanzo, mi sembrava irrilevante. In quanti si ricordano di Černyševskij, oramai? Era Lenin a contare: l'uomo d'azione che aveva preso quel quesito e lo aveva fatto proprio.

In quell'aprile uggioso, di fronte al quesito sul da farsi, il Generale, che aveva sempre avuto la risposta pronta, era in gravi ambasce. Aveva creduto stoicamente nella mission civilisatrice e nel modello americano, ma ora cominciava a fare molta fatica. Colto da improvvisa insonnia, vagava per la villa con la faccia di un pallore verdognolo da malarico. Da quando il fronte settentrionale aveva ceduto, durante il mese di marzo, si materializzava sulla porta del mio ufficio per consegnarmi una pila di dispacci, uno piú scoraggiante dell'altro. Non è incredibile?, mi chiedeva, al che rispondevo regolarmente «Sissignore!», o «Davvero incredibile, signore!». In effetti, faticavamo a credere che la deliziosa e panoramica cittadina di Ban Me Thuot, centro di produzione del caffè nonché mio luogo natale negli Altipiani, fosse stata saccheggiata all'inizio di marzo. Faticavamo a credere che Da Nang e Nha Trang fossero cadute, o che i nostri soldati avessero sparato addosso ai civili che tentavano disperatamente di fuggire a bordo di chiatte e barconi, uccidendone migliaia. Rimasto solo, e in gran segreto, fotografavo quei rapporti, che avrebbero sicuramente entusiasmato Man, il mio addestratore. Pur essendone soddisfatto anche io, perché erano segni evidenti dell'inevitabile erosione del regime, non potevo fare a meno di essere toccato dalla sorte di quei poveracci. Forse, politicamente parlando, non era corretto che provassi quei sentimenti, ma se mia madre fosse stata viva, sarebbe stata una di loro. Era povera, come lo ero stato io, suo figlio, e nessuno chiede alla povera gente se vuole la guerra. E infatti, nessuno aveva chiesto a quegli infelici se volevano morire di sete o di insolazione in mare, a poche centinaia di metri dalla costa, o se volevano essere derubati e stuprati dai loro stessi soldati. Se quelle migliaia di persone fossero state ancora vive, non avrebbero mai preso in considerazione la possibilità di morire in quel modo orrendo, proprio come noi non potevamo credere che gli americani — i nostri amici, benefattori e protettori — avessero rifiutato la nostra richiesta di nuovi finanziamenti. Che cosa avremmo fatto, in fondo, con quei soldi? Avremmo comprato le munizioni, il gas e i ricambi per le armi, gli aerei e i carri armati che erano stati gli stessi americani a consegnarci, gratuitamente. Era come se, dopo averci riforniti di siringhe e aghi, avessero deciso perversamente di negarci la droga. (Non esiste niente di piú costoso di quello che ti viene regalato, brontolava il Generale.)

Alla fine delle nostre discussioni o dei pasti, gli accendevo una sigaretta e il Generale guardava nel vuoto, dimenticandosi di fumare la Lucky Strike che gli si consumava lentamente tra le dita. A metà aprile, quando la cenere bollente gli bruciò la pelle, risvegliandolo dalle sue meditazioni e strappandogli di bocca una parola che non avrebbe dovuto pronunciare, Madame costrinse al silenzio i figli, che ridacchiavano, e gli disse, Se aspetti ancora un po', non riusciremo piú ad andarcene. Dovresti chiedere a Claude un aereo, e dovresti farlo subito. Il Generale finse di non averla sentita. Madame aveva una mente organizzata come un abaco, l'inflessibilità di un istruttore di reclute e il corpo di una vergine, anche dopo aver partorito cinque figli. Il tutto dentro un involucro che avrebbe ispirato ai nostri migliori artisti, tutti nostalgici dell'Art Nouveau, una fioritura di tinte pastello e sfocature. In altre parole, era l'incarnazione della perfetta donna vietnamita, e il Generale si sentiva eternamente grato e insieme spaventato dalla fortuna di averla avuta in moglie. Massaggiandosi la bruciatura sul dito, mi guardò e disse, Credo sia giunto il momento di chiedere un aereo a Claude. Quando tornò a concentrarsi sul suo dito lanciai un'occhiata a Madame, che si limitò a inarcare un sopracciglio. Buona idea, signore, dissi.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 40

Ci vedevamo sempre il mercoledí pomeriggio, quando la basilica era deserta a parte le solite quattro o cinque vedove benestanti, con le teste avvolte in mantiglie di pizzo o in scialli neri, che recitavano con aria austera il loro Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome... Io non pregavo piú da tanto tempo, ma la mia lingua non riusciva a trattenersi dal seguire la loro cantilena. Quelle vecchie erano dure come soldati di fanteria, e restavano sedute, impassibili, anche durante le cerimonie piú affollate del fine settimana, quando accadeva spesso che gli infermi o gli anziani svenissero per il caldo. Eravamo troppo poveri per poterci permettere l'aria condizionata, ma i colpi di calore erano semplicemente un modo come un altro per esprimere la forza delle convinzioni religiose. Sarebbe stato difficile trovare cattolici piú pii di quelli che vivevano a Saigon, molti dei quali, come me e mia madre, erano già fuggiti una volta dai comunisti, nel '54 (quando avevo ancora nove anni, e ben poca voce in capitolo). L'idea di vederci in chiesa divertiva molto anche Man, un ex cattolico proprio come me. Mentre fingevamo di essere due devoti ufficiali cattolici, che non si accontentavano di andare a messa una volta la settimana, gli confessavo i miei fallimenti politici e personali. Lui, a sua volta, si calava nei panni del confessore, sussurrandomi la sua assoluzione sotto forma di nuovi incarichi, anziché di preghiere da recitare.

America?, dissi.

America, confermò.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 50

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 98

Per una forma di riguardo verso chi ci ospitava, tenevamo nascosti i nostri veri sentimenti e sedevamo uno vicino all'altro su divani che pungevano e tappeti ruvidi, con le ginocchia che si toccavano sotto gli affollati tavoli delle cucine pieni di portacenere smerlati che misuravano il trascorrere del tempo riempiendosi di cicche, mentre masticavamo calamari secchi insieme al bolo dei ricordi finché le mascelle non cominciavano a dolerci, e ci scambiavamo notizie di seconda o terza mano sui nostri connazionali sparsi per il paese. Fu cosi che venimmo a sapere del clan famigliare ridotto in schiavitú da un proprietario terriero a Modesto; della ragazza ingenua che aveva preso un volo per Spokane, dove avrebbe dovuto sposare il GI del quale si era innamorata, e invece era stata venduta a un bordello; del vedovo con nove figli che era uscito in pieno inverno, nel cuore del Minnesota, si era steso sulla neve con la bocca aperta finché non era finito sepolto vivo e congelato; dell'ex Ranger che aveva comprato una pistola e aveva ucciso la moglie e i due figli prima di suicidarsi, a Cleveland; [...]

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 108

Quest'intuizione era tutt'altro che sconosciuta a Mr Franklin. Quel vecchio e subdolo sibarita era perfettamente consapevole del legame profondo tra erotismo e politica, e nel chiedere il sostegno della Francia alla Rivoluzione americana, corteggiava le donne non meno che gli uomini di potere. In altre parole, la sostanza della lettera del primo, grande americano al suo giovane amico era corretta: dovremmo tutti avere amanti piú anziane di noi. Si trattava di una considerazione molto meno sessista di quanto sembrasse, perché implicava anche che una donna potesse tranquillamente portarsi a letto uno stallone piú giovane. E se la missiva del Vecchio Caprone non era sempre il massimo della delicatezza, nessuno poteva negarne la lasciva verità. Mi riferisco al secondo punto che mi si era fissato nella memoria: come la forza di gravità, la vecchiaia, nel corso degli anni, scende dall'alto verso il basso. Comincia dalla faccia per poi passare al collo, ai seni, al ventre, ecc. Perciò, un'amante piú avanti negli anni è ancora soda e appetibile nei punti in cui conta di piú esserlo, anche quando ha la pelle avvizzita e il viso smunto già da un bel pezzo, e se anche cosi fosse sarà sufficiente metterle un cuscino in faccia.

Nel caso di Ms Mori, comunque, non c'era alcuna necessità di farlo, perché il suo viso era gradevolmente senza età. L'unica cosa che avrebbe potuto rendermi ancor piú felice sarebbe stato trovare una compagna per Bon, il quale, da quanto ne sapevo, continuava a dedicarsi alle sue pratiche solitarie. Era sempre stato molto riservato, sull'argomento, segno che aveva assimilato fino in fondo i dettami del cattolicesimo. Provava piú imbarazzo a parlare di sesso che non di altri argomenti a mio avviso ben piú difficili da sviscerare, come il fatto di aver ucciso diverse persone: un atteggiamento perfettamente in linea con l'intera storia del Cattolicesimo, nella quale, ufficialmente, i rapporti omo o eterosessuali e la pederastia non avevano mai avuto spazio, nascosti sotto le tonache e gli abiti talari del Vaticano. Papi, cardinali, vescovi, sacerdoti e monaci che si portavano a letto donne, ragazze o bambini, o si accoppiavano tra di loro? Tutto questo non era mai stato argomento di discussione. Non che ci fosse qualcosa di sbagliato, negli accoppiamenti di qualunque natura. Non è il sesso a fare schifo, ma l'ipocrisia. Il fatto che la Chiesa avesse torturato, ucciso, scatenato crociate o infettato milioni di persone nel nome di nostro Signore Gesù Cristo il Salvatore, dall'Arabia alle Americhe, invece, veniva tranquillamente confessato, tutt'al piú con un'ombra di inutile e virtuoso rincrescimento.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 130

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 162

Buon Dio, ma guardatevi, disse, stringendo il microfono, con Clark Gable accanto e le due cantanti, l'angelo e la tentatrice, a completare la fila. Era sulla quarantina, un incrocio tra un avvocato e un uomo politico che esibiva l'aggressività del primo e la soavità del secondo, esemplificata dalla sua testa. Liscia, lucida e affusolata come la punta di una penna a sfera, le parole ne uscivano con la fluidità del miglior inchiostro, e grazie alla sua statura spiccava ben al di sopra di Clark Gable. Del resto, oltre che piú alto, il Deputato era cosí piantato che due uomini vietnamiti di altezza e corporatura media avrebbero facilmente trovato spazio entro i confini del suo corpo. Guardatevi, signore e signori, guardatevi come vorrei che i miei connazionali vi guardassero: vale a dire, come cittadini americani a pieno titolo. Sono davvero grato che mi sia stata data la possibilità di essere qui, stasera, e di condividere con voi la gioia per le nozze di due adorabili ragazzi vietnamiti, in un ristorante cinese della California, illuminato da una luna americana e in un universo cristiano. Lasciate che vi dica una cosa, signore e signori: per due anni ho vissuto in mezzo alla vostra gente, nella regione degli Altipiani, ho combattuto con i vostri soldati, ho condiviso le vostre stesse paure e ho lottato contro i vostri nemici. Ebbene, lo pensavo allora e lo penso anche adesso: non mi sarebbe potuto accadere nulla di meglio che sacrificare la mia vita per difendere le vostre speranze, i vostri sogni e le vostre aspirazioni a un'esistenza migliore. Benché fossi certo, proprio come voi, che queste speranze, questi sogni e queste aspirazioni si sarebbero realizzate nella vostra patria, la storia ha deciso diversamente, supportata dalla misteriosa e incontestabile grazia di Dio. Sono qui per dirvi, signore e signori, che la vostra sfortuna è stata solo temporanea, perché i vostri soldati hanno combattuto bene e con grande coraggio, e avrebbero prevalso se il Congresso fosse rimasto saldo nel sostenervi, come aveva promesso il nostro presidente. Era una promessa condivisa da tanti, tantissimi americani. Ma non da tutti. Sapete a chi mi riferisco. I democratici. I media. Il movimento contro la guerra. Gli hippy. Gli studenti dei college. I radicali. L'America è stata indebolita dalle sue divisioni interne, dai disfattisti, dai comunisti e dai traditori che infestano le nostre università, i nostri giornali e il nostro Congresso. E voi, benché sia triste doverlo ammettere, non fate che ricordare loro la viltà e il tradimento di cui si sono resi responsabili. Sono qui per dirvi che a me, invece, ricordate la grande promessa dell'America! La promessa dell'immigrato! La promessa del Sogno Americano! La promessa che i cittadini di questo paese tenevano ben cara, e che presto torneranno ad amare: che l'America è una terra di libertà e indipendenza, una terra di patrioti che si sono sempre schierati dalla parte dei piú deboli, ovunque si trovassero nel mondo, una terra di eroi che non si sottrarranno mai all'impegno di aiutare gli amici e colpire duramente i nemici, una terra pronta ad accogliere le persone come voi, che hanno sacrificato cosí tanto per la causa comune della democrazia e della libertà! Un giorno, amici miei, l'America tornerà a camminare a testa alta, e il merito sarà delle persone come voi. E un giorno, amici miei, la terra che avete perduto tornerà a essere vostra! Perché niente può fermare il cammino della libertà, e la volontà del popolo! Ora, nella vostra bellissima lingua, rinnovate insieme a me la vostra fede...

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 181

il Grande Autore aveva fatto una smorfia e aveva detto, Molto interessante. Davvero. Sono ammirato. Ma avevo una domanda da farle. Qual era, non mi ricordo più. Ah, sí. Quanti film ha girato. Nessuno, vero. Zero, zilch, nada, o come diavolo si dice nella sua lingua. Perciò, grazie mille per avermi spiegato come fare il mio lavoro. Ora però porti via le chiappe da casa mia e torni quando avrà fatto un paio di film. E forse, a quel punto, sarò disposto a prestare ascolto alle sue idee da quattro soldi.

Perché è stato cosí maleducato?, disse Madame. Non era stato lui a chiedere suggerimenti?

Cercava uno yes man. Era convinto che gli avrei dato la mia approvazione.

Pensava che fosse andato da lui per adularlo.

Esatto. E quando si è accorto che non intendevo farlo, c'è rimasto male. È permaloso, come tutti gli artisti.

E cosí, la tua carriera a Hollywood è finita prima ancora di cominciare, disse il Generale.

Non voglio fare carriera a Hollywood, ribattei, ed era vero, ma solo perché era Hollywood a non volere me. Confesso che ero molto arrabbiato con il Grande Autore, ma non ero forse nel mio diritto? Mi ero risentito soprattutto quando aveva ammesso di non sapere neppure che Montagnard era un termine francese che si applicava in modo onnicomprensivo alle decine di minoranze etniche che popolavano la regione degli Altipiani. Che cosa penserebbe di me, avevo ribattuto, se le portassi la sceneggiatura di un film western nella quale uso il termine "indiani" per tutti i nativi americani? Credo proprio che vorrebbe sapere se la cavalleria sta combattendo contro i Navajo, gli Apache o i Comanche, giusto? Allo stesso modo, ci terrei a sapere se, quando parla di Montagnard, si riferisce ai Bru, ai Nung o ai Tay.

Lasci che le riveli un segreto, aveva ribattuto il Grande Autore. Pronto? Bene. A nessuno frega un cazzo, di queste cose.

Ero rimasto senza parole, e la cosa lo aveva divertito non poco. Vedermi ammutolito era come trovarsi davanti un felino egizio senza peli, un'occasione rara e non necessariamente desiderabile. Solo piú tardi, mentre mi allontanavo in auto dalla sua villa, ero riuscito a riderci sopra, con amarezza, consapevole che mi aveva ridotto al silenzio utilizzando la mia arma preferita. Come avevo potuto essere tanto ottuso, e lasciarmi guidare fino a quel punto da un'illusione? Da bravo studente sgobbone, avevo letto la sceneggiatura in poche ore e avevo scritto appunti e note a margine per molto piú tempo, con l'idea distorta che a qualcuno interessasse la mia opinione. Nella mia ingenuità, avevo creduto di poter distogliere Hollywood da quello che era il suo obiettivo dichiarato: lobotomizzare e insieme derubare le platee di tutto il mondo. Il beneficio secondario dell'operazione consisteva nel trasformare la storia in una sorta di miniera a cielo aperto, lasciando i fatti veri nelle profondità dei tunnel sotterranei, accanto ai morti, ed estraendo solo qualche diamante scelto, per lo stupore e l'emozione del pubblico. Hollywood non si limitava a fabbricare mostri da film horror, ma era un mostro essa stessa, e non aveva esitato a schiacciarmi sotto il suo tallone. Avevo fallito, e il Grande Autore avrebbe realizzato Il villaggio esattamente come lo aveva concepito; i miei connazionali sarebbero serviti da materiale grezzo per un racconto epico incentrato su un pugno di bianchi che salvavano i gialli buoni dalla ferocia dei gialli cattivi. Compativo i francesi, per la loro ingenuità nel credere di dover visitare un paese, prima di poterlo sfruttare. Hollywood era molto piú efficiente: per sfruttare un paese, le era sufficiente immaginarlo a modo suo. Ero furibondo per la mia impotenza di fronte all'immaginazione e alle macchinazioni del Grande Autore. La sua arroganza segnava una novità assoluta: per la prima volta, a scrivere la storia sarebbero stati gli sconfitti anziché i vincitori, grazie alla piú efficiente macchina propagandistica che fosse mai stata creata (con buona pace di Joseph Goebbels e dei nazisti, che non avevano mai raggiunto un potere altrettanto globale). I grandi sacerdoti di Hollywood avevano capito istintivamente il Satana di Milton, e in particolare la sua dichiarazione di intenti: Meglio regnare all'inferno che servire in paradiso. Era dunque meglio calarsi nel ruolo del cattivo, del perdente o dell'antieroe che accettare una parte da comprimario virtuoso, perché l'importante era guadagnare le luci dei riflettori. Nell'imminente trompe l'œil hollywoodiano, tutti i vietnamiti, da qualunque parte fossero schierati, si sarebbero confusi in un'unica massa, che fossero poveri e innocenti o malvagi e corrotti. Il nostro destino ci avrebbe visti, piú ancora che muti, ridotti a marionette senza voce.

Prenda del pho, disse Madame. La farà stare meglio.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 207

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 320

Mentre la ascoltavo cantare, desideravo solo immolarmi in una notte accanto a lei, che avrei ricordato per l'eternità. Tutti gli uomini della sala condividevano le mie stesse emozioni mentre la guardavamo dondolare lentamente davanti al microfono e la sua voce scatenava ondate di commozione nel pubblico, riducendolo al silenzio. Nessuno parlava e nessuno si muoveva se non per portarsi alle labbra una sigaretta o un bicchiere: una concentrazione assoluta che non fu certo interrotta dal pezzo successivo, benché piú ritmico: Bang Bang (My Baby Shot Me Down). La prima a cantarlo era stata Nancy Sinatra, che però era solo una principessina con i capelli biondo platino e una conoscenza della violenza e delle armi acquisita interamente di seconda mano, attraverso gli amici mafiosi di suo padre, Frank. Lana, invece, era cresciuta in una città nella quale i gangster erano stati cosí potenti da costringere l'esercito a combatterli per le strade. Saigon era una metropoli dove gli assalti a colpi di granate erano la norma, gli attentati esplosivi di matrice terrorista non stupivano nessuno e l'invasione da parte dei Vietcong era un'esperienza condivisa. Cosa ne poteva sapere Nancy Sinatra quando cantava bang bang? Per lei, si trattava di un testo pop come ce n'erano tanti. Ma bang bang era la colonna sonora delle nostre vite.

Come se non bastasse, Nancy Sinatra, come la stragrande maggioranza degli americani, parlava solamente la sua lingua natia. La versione di Bang Bang cantata da Lana, molto piú ricca e stratificata, mescolava l'inglese con il francese e con il vietnamita. Bang Bang, je ne l'oublierai pas, era l'ultimo verso della versione francese, puntualmente riecheggiato dalla versione vietnamita di Pham Duy, Non dimenticheremo mai. Nel pantheon delle classiche canzoni pop di Saigon, questa versione tricolore occupava un posto di primo piano, per la capacità di intrecciare con maestria amore e violenza nella storia enigmatica di due innamorati che, pur conoscendosi sin dall'infanzia, o forse proprio per questo, si uccidono l'un l'altro a colpi di pistola. Bang bang era lo sparo dei ricordi, che risuonava nelle nostre menti, perché non potevamo dimenticare l'amore, non potevamo dimenticare la guerra, non potevamo dimenticare le persone amate, non potevamo dimenticare i nemici, non potevamo dimenticare la patria, e non potevamo dimenticare Saigon. Non potevamo dimenticare il gusto caramellato del caffè con ghiaccio e zucchero di canna; le scodelle di zuppa di spaghetti consumate seduti su un marciapiede; lo strimpellio della chitarra di un amico, sdraiati su un'amaca all'ombra degli alberi di cocco; le partite di calcio giocate a piedi nudi e a torso nudo nei vicoli, nelle piazze, nei parchi e nei prati; la nebbia del mattino che avvolgeva le cime dei monti come un girocollo di perle; l'umore labiale delle ostriche appena sgusciate su una spiaggia sabbiosa; il sussurro rugiadoso di un'amante che bisbigliava le parole piú seducenti della nostra lingua, anh oi; il crepitio del riso trebbiato; i lavoratori che dormivano sui loro cyclo, con il solo ricordo delle rispettive famiglie a tenerli caldi; i rifugiati che dormivano su ogni marciapiede di qualunque città; le spirali antizanzare che bruciavano, lentissime; la corposa dolcezza di un mango appena staccato dall'albero; le ragazze che si rifiutavano di rivolgerci la parola, e alle quali anelavamo ancor piú proprio per questo; gli uomini che erano morti o scomparsi; le strade e le case spazzate via dall'esplosione di una bomba; i torrenti dove facevamo il bagno nudi, tra mille risate; il boschetto dove ci nascondevamo per spiare le ninfe che si tuffavano e si schizzavano con la perfetta innocenza di tanti uccellini; l'ombra delle candele sulle pareti delle capanne fatte di canne e fango; il tintinnio atono dei campanacci sulle strade sterrate e sui sentieri di campagna, che annunciava una mandria di mucche; il latrato di un cane famelico in un villaggio abbandonato; l'odore appetitoso del durione fresco, che faceva lacrimare gli occhi; lo spettacolo penoso degli orfani che piangevano sui corpi dei padri e delle madri; la vischiosità delle nostre camicie, il pomeriggio; la vischiosità della pelle delle nostre donne, dopo aver fatto l'amore; la vischiosità della nostra situazione; le strida impazzite dei maiali in fuga, inseguiti dagli abitanti del villaggio decisi a squartarli; le cime delle colline infuocate dal tramonto; la testa coronata dell'alba che si sollevava dal lenzuolo del mare; la stretta calda della mano materna. La lista sarebbe potuta andare avanti all'infinito, ma il punto era uno solo, e molto semplice: la cosa piú importante, che non potevamo assolutamente dimenticare, era l'impossibilità stessa di dimenticare.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 337

Dopo aver lasciato l'auto in un parcheggio popolato solo di veicoli americani e teutonici immatricolati di recente, seguii il Generale dentro la steak-house. Il maître di sala possedeva i classici manierismi di un ambasciatore di un piccolo paese: una perfetta combinazione di alterigia e servilismo. Non appena facemmo il nome del Deputato, si ammorbidí quanto bastava per piegare leggermente il capo e guidarci attraverso un labirinto di sale piene di autentici americani con maglioni a losanghe e camicie oxford button down, che banchettavano a bistecche di manzo e carré d'agnello. La nostra destinazione era una saletta privata al piano superiore, dove il Deputato teneva banco in compagnia di diversi ospiti, seduto a un tavolo rotondo cosí grande da poter ospitare un uomo disteso di traverso. Ognuno dei presenti aveva già un drink in mano, ed ebbi la netta impressione che il nostro ritardo fosse stato programmato. Quando il Deputato si alzò in piedi, dovetti fare uno sforzo per placare le fitte allo stomaco. Mi trovavo di fronte ad alcuni tra i campioni più rappresentativi della creatura più pericolosa nella storia dell'umanità: l'uomo bianco in giacca e cravatta.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 468

Partiamo da una domanda semplice, ha detto il poliziotto di mezza età, issandosi goffamente sul tavolo, tra le gambe della donna. Come ti chiami? L'agente non ha risposto, ma quando l'uomo ha ripetuto la domanda qualcosa di primitivo si è risvegliato in lei; ha riaperto gli occhi, puntandoli addosso al poliziotto, e ha detto, il mio cognome è Viet, e il mio nome di battesimo è Nam. Per un istante, i tre poliziotti sono rimasti senza parole. Poi sono scoppiati a ridere. Questa puttana vuol proprio farsi castigare, ha detto il più giovane. Il poliziotto di mezza età, senza smettere di ridere, si è gettato con tutto il peso sull'agente, che gridava. Mentre guardavo il poliziotto che grugniva sopra di lei e gli altri due che si trascinavano intorno al tavolo, con i pantaloni alle caviglie e le ginocchia ossute in bella vista, mi è sembrato che in fondo fossero veramente tre topi, radunati intorno a un pezzo di formaggio. I miei compatrioti non hanno mai capito cosa significhi fare la fila perché nessuno vuole mai arrivare per ultimo, e mentre quei tre topi sgomitavano, ostruendomi la vista, tutto ciò che potevo vedere erano le loro chiappe sudate e le gambe dell'agente, che si dibattevano. Non gridava piú perché il poliziotto piú giovane aveva trovato il modo di tapparle la bocca. Sbrigati, ha detto. Perché ci metti tanto? Ci metto quanto mi pare, ha risposto il poliziotto di mezza età. Te la stai già spassando, no? (Basta parlare di questo!, gridò il maggiore crapulone, mettendosi le mani davanti agli occhi. Non ce la faccio più!) Eravamo impotenti, e siamo rimasti a guardare finché il poliziotto di mezza età ha raggiunto il culmine, con uno spasmo potentissimo. Il momento del piacere dovrebbe restare privato, a meno che tutti i presenti non siano coinvolti, come accade in un carnevale, o in un'orgia. Per chi guardava, quell'esplosione di piacere aveva qualcosa di disgustoso. Tocca a me, ha detto il piú giovane, staccandosi dalla bocca dell'agente, che ha potuto gridare di nuovo finché il piú anziano non ha preso il posto del collega, riducendola di nuovo al silenzio. Che schifo, ha detto il piú giovane, sollevandosi la camicia. Ha preso posizione sul tavolo, infischiandosene dello scempio lasciato dall'altro, e prima ancora che il poliziotto di mezza età si tirasse su la lampo, rischiando di farla incastrare alla coroncina di peli increspati che circondava il suo organo ormai floscio, si è messo all'opera, ripetendo i movimenti di chi lo aveva preceduto e giungendo, dopo pochi minuti, alla stessa, oscena conclusione. Infine è stato il turno del piú anziano, e quando è salito sul tavolo ho potuto vedere, senza piú impedimenti, il volto dell'agente. Benché ora fosse libera di gridare quanto voleva, non lo faceva piú, o forse non era piú in grado. Guardava dritta verso di me, ma con le viti del dolore che si stringevano sempre piú sulla sua mascella e sui suoi occhi, ho avuto la sensazione che non mi vedesse proprio.

Dopo che anche il piú vecchio ha finito, nella stanza è sceso il silenzio, scandito dai singhiozzi della donna e dal sibilo delle sigarette, ogni volta che gli altri due poliziotti aspiravano il fumo. Il piú vecchio, che si stava infilando la camicia dentro i pantaloni, si è accorto che lo guardavo, e si è stretto nelle spalle. Lo avrebbe fatto comunque qualcun altro. Perché non noi, allora? Il piú giovane lo ha interrotto. Non perdere tempo a parlare con quello. Tanto, non sarebbe mai riuscito a farselo drizzare. Guarda, non ha neppure toccato la sua Coca. Era vero, mi ero scordato di avere la bottiglia in mano. Non era neanche più fredda. Se non ha intenzione di berla, la dia a me, ha detto il poliziotto di mezza età. Non mi sono mosso, e lui, spazientito, ha fatto tre passi verso di me e me l'ha strappata di mano. Ha bevuto un sorso e ha fatto una smorfia. Le odio, le bibite calde. Lo ha detto quasi con cattiveria e ha fatto per restituirmi la bottiglia, ma io mi sono limitato a fissarla, stordito, quasi che la mia mente avesse perso sensibilità come era successo alle dita poco prima. Un momento, ha detto il piú anziano dei tre. Non c'è motivo di far bere una bibita calda al nostro Capitano quando c'è qualcuno che ha bisogno di una bella ripulita. Ha dato un colpetto sul ginocchio dell'agente, che sentendosi toccare e soprattutto udendo quelle parole si è rianimata, voltando il capo e fissandoci con un odio cosí intenso che tutti gli uomini nella sala avrebbero dovuto finire ridotti a un ammasso di ceneri fumanti. Ma non è successo niente del genere. Siamo rimasti tutti in carne e ossa, agente compresa, mentre il poliziotto di mezza età rideva, tappando la bottiglia con il pollice e scuotendola vigorosamente. Buona idea, ha detto. Ma vedrete quanto è appiccicosa, questa roba!

Sí, lo è anche il ricordo, appiccicoso. Dovevo aver messo un piede su un po' di quella roba, anche se i poliziotti avevano tirato secchiate d'acqua sull'agente e sul tavolo, e avevano passato lo straccio sul pavimento. (Sono stato io a ordinarglielo, disse il maggiore crapulone. E non sono stati certo contenti di pulire il loro stesso scempio, questo posso assicurarlo.) Quanto all'agente, che era ancora nuda sul tavolo, non gridava e non singhiozzava neanche più, e restava in silenzio, con gli occhi chiusi, il capo reclinato all'indietro e la schiena inarcata. Dopo averla inondata, i poliziotti si erano tirati indietro, lasciandole la bottiglia infilata dentro, fino al collo. Vedo tutto, da qui, ha detto il poliziotto di mezza età, piegandosi per guardare attraverso il fondo della bottiglia e assecondando un improvviso interesse ginecologico. Lasciami dare un'occhiata, è intervenuto il piú giovane, spostandolo con una spallata. Ma non si vede niente!, si è lamentato. Era uno scherzo, idiota!, ha urlato il piú vecchio. Ma certo, uno scherzo di pessimo gusto, una parodia da postribolo, comprensibile in tutte le lingue, e che infatti non era sfuggita neanche a Claude. Mentre i poliziotti giocavano al dottore con il loro speculo di fortuna, mi si è avvicinato e mi ha detto, Perché tu lo sappia, non gliel'ho insegnata io, questa cosa della bottiglia. È tutta farina del loro sacco.

Erano dei bravi allievi, proprio come me. Hanno imparato bene la lezione, e anche io, perciò se tu potessi spegnere le luci e togliere la corrente al telefono, se potessi smetterla con queste scosse ogni minuto, se ricordassi almeno per un attimo che eravamo amici, noi due, e che forse lo siamo ancora, se potessi capire che non mi è rimasto piú niente da confessare, se la storia avesse preso una direzione diversa, se fossi diventato un contabile, se mi fossi innamorato della donna giusta, se fossi stato un amante piú virtuoso, se mia madre avesse fatto meno la madre, se mio padre fosse andato a salvare anime in Algeria invece di venire qui, se il Comandante non avesse tutto questo bisogno di cambiarmi a ogni costo, se la mia stessa gente non sospettasse di me, se mi vedessero come uno di loro, se dimenticassimo ogni risentimento reciproco, se ci scordassimo della vendetta, se ammettessimo che siamo tutti quanti marionette in un gioco nel quale sono altri a tirare le fila, se non avessimo combattuto gli uni contro gli altri, se alcuni di noi non avessero deciso di chiamarsi nazionalisti o comunisti o capitalisti o realisti, se i nostri bonzi non si fossero dati fuoco, se gli americani non fossero venuti a salvarci da noi stessi, se non avessimo comprato quello che ci vendevano, se i sovietici non ci avessero mai chiamati compagni, se Mao non avesse cercato di fare altrettanto, se i giapponesi non ci avessero insegnato la superiorità della razza gialla, se i francesi non avessero tentato di civilizzarci, se Ho Chi Minh non fosse stato dialettico e Karl Marx analitico, se la mano invisibile del mercato non ci avesse presi per la collottola, se gli inglesi avessero sconfitto le colonie ribelli nel Nuovo Mondo, se i nativi avessero detto, Cavolo, qui non ti ci voglio, quando videro i primi uomini bianchi, se i nostri imperatori e i nostri mandarini non si fossero scontrati tra loro, se i cinesi non avessero regnato su di noi per un millennio, se non avessero usato la polvere da sparo soltanto per i fuochi d'artificio, se il Buddha non fosse mai esistito, se la Bibbia non fosse mai stata scritta e Gesù Cristo non fosse mai stato sacrificato sulla croce, se Adamo ed Eva se la spassassero ancora nel Giardino dell'Eden, se il drago e la regina delle fate non ci avessero messi al mondo, se non si fossero separati subito dopo, se cinquanta dei loro figli non avessero seguito la madre sulle montagne, se altri cinquanta non avessero seguito il padre verso il mare, se la fenice della leggenda fosse veramente risorta dalle sue ceneri, invece di precipitare e bruciare nelle nostre campagne, se non ci fosse alcuna Luce e alcuna Parola divina, se il cielo e la terra non si fossero mai divisi, se la storia non fosse mai avvenuta, né come farsa né come tragedia, se il serpente del linguaggio non mi avesse morso, se non fossi mai nato, se mia madre non fosse mai stata violata, se non ti servono altre revisioni, e se le mie visioni sono finite... te lo chiedo per favore, potresti lasciarmi dormire?

| << |  <  |