| << |  <  |  >  | >> |

Indice

INTRODUZIONE
Gli amori di Michelangelo: da Bateson a Leopardi 7
Marcello Cini


1. POLITICA, AMBIENTE, SCIENZA                  23


Seveso e il capitalismo arcaico                 25
Giulio Maccacaro e gli operai di Castellanza    29
Bistecche al petrolio                           33
Basaglia politico                               37
Demografia, gli scenari oltre il duemila        39
Il disastro del territorio                      43

2. TRA ECONOMIA E SOCIETÀ                       45

Il paradosso del disoccupato                    47
Il capitalismo italiano, modernissimo e
    straccione                                  51
La fredda utopia del mercato                    55
Tra stato e mercato, il bisogno di una nuova
    socialità                                   59
La normale rivoluzione partenopea               63
Il debole potere dei giudici                    69

3. RILEGGENDO IL PASSATO                        73

Il Pci ha sessant'anni                          75
Yalta e il mito delle origini                   81
Quando il Pci si scoprì governo                 89
Fascismo, una malattia della modernità          95
Una scrittura per macchine e corpi «operai»     99
Salerno, dove nacque il caso italiano          103
Quel Gramsci nascosto                          111
Dossetti, la radicalita profetica di un
    politico                                   115
La breve vita del Partito d'Azione             119
Gramsci e Tatiana, due vite tra le righe       123
Un Furet di malumore                           129
Di Vittorio e l'ombra di Stalin                133
Millenovecentosessantotto                      139
Moriremo socialdemocratici                     143

4. ESPLORAZIONE TRA I CLASSICI                 147

Pace e libertà nel mondo antico                149
Bentornato Machiavelli                         153
Il fuoco e l'acqua del Millennio               157
Teologia e rivoluzione scientifica             161
La memoria a rischio                           165
Leopardi e le passioni                         169
Antidoto sicuro al male del secolo             173
Il Leopardi della sinistra                     175

5. ESERCIZI DI PENSIERO CRITICO                179

Lo Stato secondo Claus Offe                    181
Non celebriamo Marx                            185
La sfida alla storia di Karol Wojtyla          189
Le preoccupazioni del padre della cibernetica  193
Hans Jonas, tecnica ed etica                   197
Gregory Bateson e i paradossi della mente      201


APPENDICE                                      205

Il seme della tua curiosità                    207
Lucio Magri, «il manifesto» 5 settembre 1998

Un uomo senza obbedienze                       221
Rossana Rossanda, «il manifesto» 28 agosto 1998

 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 7

Personalmente non ho dubbi: Michelangelo è ancora il riferimento politico e culturale che più mi manca.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 189

In certo modo non è più così, da qualche anno. La religione della libertà (e della scienza) non è più la fede degli intellettuali, quella dell'obbedienza e del costume tradizionale non è più dominante nel popolo. La secolarizzazione è parsa da noi un cammino più agevole e repentino che altrove, quasi la verità saputa da tempo e rivelata nel risveglio improvviso da un sonno durato a lungo. I dati della demografia italiana, esplosi in un attimo, parlano forse questo linguaggio. E qualcuno può pensare che al di là del sonno controriformista non ci sia che l'incubo berlusconiano.

Posso sbagliarmi, può essere la mia ignoranza perdurante di italiano o il mio genetico ottimismo comunista, ma ho l'impressione che questo papa parli davvero un linguaggio diverso, non solo perché è polacco. Le parole della tradizione, quelle di cui avevamo perduto il senso e persino il richiamo emotivo, qui ci sono tutte e niente affatto dissimulate o attenuate da quel che un tempo nelle parrocchie ci insegnavano a chiamare rispetto umano, ed è il tratto prevalente in gran parte dei cattolici progressisti o modernizzanti. Ma il papa non le usa neppure, queste parole, al modo dei cattolici conservatori, i più nella nostra tradizione, come formule dietro cui celarsi e difendersi, per sfuggire il confronto.

NO ALLA CATASTROFE

Ancor meno – e questa è forse la sorpresa maggiore – come fanno i cattolici reazionari o peggio ancora i profeti delle nuove religioni e sette del consumo moderno. Cioè al modo di armi di offesa e minaccia, cariche di disgusto terrorizzante nei confronti dell'uomo.

Direi anzi che l'avversario principale contro cui si rivolge la parola del papa sembra essere proprio una visione della storia umana come ininterrotta e catastrofica decadenza, degrado inarrestabile, condanna senza appello di una natura violata dal peccato e solo eccezionalmente, solo per pochi eletti, redimibile dal miracolo e dall'arbitrio della grazia. È una visione che ha precedenti illustri e dalla gnosi contemporanea delle origini cristiane procede traversando gran parte della storia cristiana, protestante e anche cattolica.

Può essere curioso ma forse non impertinente notare che, se il suo massimo interprete contemporaneo è stato il grande cattolico e reazionario de Maistre, questa visione ha poi contaminato di sé tutte le grandi crisi dell'idea moderna di progresso e sembra oggi dominare in forme più o meno celate la quasi totalità del pensiero laico (specie dopo la grande crisi comunista).

Papa Giovanni Paolo apre e chiude il suo libro, ancora una volta, con il grido che ha voluto avviare il suo pontificato: «Non abbiate paura». È un modo per collocarsi alle radici del pensiero moderno, di fronte a Hobbes, il filosofo della paura, e alle fonti di ogni totalitarismo. Franz Neumann, il meno maistriano dei filosofi francofortesi, scrisse un bel saggio sulla paura, poco dopo l'avvento di Hitler. Ma io trovo una singolare e credo difficilmente casuale consonanza delle parole del papa con i concetti espressi da Hans Jonas, il pensatore ebreo allievo e avversario di Martin Heidegger.

Jonas muove, come il papa, dalla constatazione della ragionevolezza e anche di quale utilità della paura in un mondo che di fatto muove verso la catastrofe, naturale e umana. Ma poi rinviene nel principio, paterno come in Wojtyla, della responsabilità, la risposta al pericolo e l'avvio possibile della ricostruzione. Hans Jonas, sia ricordato tra parentesi, è anche il maggior studioso della religione gnostica, di cui ha visto benissimo la consonanza con il nichilismo contemporaneo.

L'accento dell'intervista papale è tutto sulla positività non solo dell'uomo, ma della natura, della materia, del cosmo. Dio non ha solo creato il mondo, lo ha anche redento attraverso il sacrificio del Figlio. Che è, dice il papa, quasi la giustificazione di Dio di fronte all'uomo per lo scandalo e il mistero del male. Si leggono pagine molto belle, su questi temi, nell'intervista. Il papa si interroga, e non a caso lo definisce un mistero, sulla contraddizione tra la volontà divina di salvare tutti gli uomini e la minaccia della dannazione eterna. E non la nega, ma sembra ritrarsene. Coerentemente, anche l'atteggiamento nei confronti delle diverse religioni con cui si svolge il dialogo ecumenico si atteggia di conseguenza.

CONTRO LA GNOSI

Massima, a parte l'ostilità espressa nei confronti della gnosi (unica religione soltanto avversata), è la distanza dalle religioni orientali, appunto per il loro distacco dal mondo. Minima è quella rispetto all'ortodossia greca e grandissima è la consonanza con i fratelli maggiori ebrei, il popolo «divenuto più simile al Figlio dell'uomo» attraverso l'esperienza dell'Olocausto. Rispettosa ma distante è la posizione rispetto all'Islam, che conosce solo «un Dio al di fuori del mondo», la definizione data dal papa anche del Dio dell'Illuminismo. C'è davvero pochissima politica, in questa pagina.

Fin qui, in termini astrattamente dottrinari, si potrebbe dire che siamo soltanto nella tradizione cattolica, e sia pur forse la migliore e vivificata da una parola tutt'altro che inerte e indifferente. Ma proprio attraverso questa dimensione il discorso del papa si avvicina al tema che sembra essergli più caro ed è certo il più tormentato, quello della storia. Il papa considera merito della tradizione cristiana dell'occidente, e lo rivendica, lo sviluppo della civiltà scientifica e tecnologica, oltre che quella dei diritti umani e della libertà di coscienza. Dunque si guarda bene da sommarie condanne del moderno in tutte le sue espressioni. Ma è difficile sostenere che quest'atteggiamento sia conciliato qui con l'affermazione, più volte presente, della negatività del distacco da Dio, e della visione di un Dio estraneo al mondo, che contraddistingue i secoli della modernità e starebbe all'origine della violenza di questa storia. Qui, lo sappiamo, c'è un problema anche per il più eroico dei pensieri. Dovessimo cavarcela con una battuta, diremmo che Marx ha avuto al suo tempo una visione assai più ricca e promettente, quando ha visto la connessione tra svuotamento e cinismo da un lato e crescita della ricchezza astratta dall'altro, come tratti del progresso borghese. Non senza qualche percezione delle implicazioni teologiche di questa riflessione. Quel che è appassionante in questa intervista, è l'apertura alla storia, e a una concezione fortemente drammatica della storia, di una grande realtà culturale e religiosa come quella cattolica. Il cristianesimo, che al pensiero della storia ha dato origine, con Agostino, è stato poi una cultura largamente estranea alla storia (a parte Vico), specie nella sua componente cattolica, non a caso legata prevalentemente alla tradizione erudita e antiquaria. Oggi, dopo le proclamazioni di morte dello storicismo prima e della storia poi, non si può pensare che in termini di storia. Nella grande mutazione antropologica (o rivoluzione) che stiamo vivendo, il fronte che contrapponeva scienza e fede (e culture alte e basse) è forse definitivamente caduto. Mi pare che anche il papa, a un altissimo livello di consapevolezza e rischiando molto, parli questo linguaggio.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 193

Wiener era un grande matematico, a suo agio nel mondo delle astrazioni più sottili e per questo rischiava di cogliere con troppo anticipo i fenomeni. Così già negli anni '40 scrisse a Walter Reuther, capo del sindacato americano, mettendolo in guardia contro la minaccia della disoccupazione tecnologica di massa. Non per niente Wiener è stato uno dei primi scienziati a rifiutare qualsiasi coinvolgimento nella ricerca militare, mettendone precocemente in rilievo il nesso con l'esigenza di segreto e di monopolio proveniente dall'economia.

UN'OSSESSIONE

È curioso che proprio in questo momento sia riemerso dagli archivi e sia stato pubblicato con quarant'anni di ritardo un libro scritto da Wiener nel 1954 e dedicato appunto a L'invenzione (Bollati Boringhieri).

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 197

Anche questo suo ultimo libro che arriva tradotto da noi, a dodici anni dall'edizione tedesca, Tecnica, medicina ed etica. Prassi del principio responsabilità (nella nuova Biblioteca Einaudi), ha i tratti di quella saggezza guerriera: paziente, mai arresa, non disperata della sordità apparente del mondo e neanche degli orrori che ne derivano. Jonas, ce lo ha ricordato Paolo Maranini, ha scritto di Dio dopo Auschwitz. E contro gnosi e nichilismi, antichi e heideggeriani, prendendoli molto sul serio, per tutta la vita. Era uno specialista, forse il massimo al mondo, della lotta contro le apocalissi di poco prezzo.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 201

È un Bateson del 1977, questo. Ma in effetti è tutto Gregory Bateson, in nuce. Certo è lo stesso che alla stessa domanda, rivolta a un calcolatore, gli fa rispondere: «Questo mi ricorda una storia». Lo vediamo più facilmente, ora che sappiamo meglio, lo dicono tutti gli informatici, che «qualsiasi cosa» è un calcolatore, e «qualsiasi cosa» è una storia.

Voglio bene a Gregory Bateson, da quasi trent'anni, ho cominciato insieme a Franco Basaglía e Marcello Cini. Più che a qualsiasi altro autore del Novecento. Come ne voglio a Stendhal e a Leopardi, due autori che gli somigliano, impossibili da classificare, romantici e classici, materialisti religiosi, pessimisti amanti degli uomini e col senso dell'umorismo. Qualche amico mi rimprovera, meriterebbe rompessi l'amicizia: «Come fai a essere comunista, persino marxista, non lo vedi dove porta la prassi»? Oppure, al contrario, «come ti può piacere uno che ama insieme macchine e metafore, per di più snob e tendente al misticismo?».

Ci dev'essere un doppio vincolo, da qualche parte, l'amore ha sempre a che fare coi doppi vincoli (adesso però ci si mettono persino le crisi di governo, pazze anche loro). Forse siamo fatti, non solo io, come la Bread-and-Butter-fly, la Farfalla-Pane-e-Burro di Lewis Carrol che piaceva tanto a Bateson: «Le sue ali sono fettine sottilissime di pane spalmate col burro, il corpo un pezzo di crosta, e la testa una zolletta di zucchero. "E di che cosa si nutre?" "Di tè leggero con panna". Venne in mente ad Alice una difficoltà imprevista. "E se non lo trova?" chiese. "Allora muore, naturalmente". "Ma una cosa che le deve capitare assai spesso" osservò Alice, pensierosa. "Le capita sempre" rispose la Zanzara. Dopo di che, Alice restò zitta per un paio di minuti, sovrappensiero...».

La farfalla, commenta Bateson, muore di un doppio vincolo. «Non dei particolari traumi dovuti a una testa sciolta nel tè leggero e neppure d'inedia, bensì dell'impossibilità di un adattamento contraddittorio».

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 221

Colto perché leggeva come altri respirano, perché sue erano le grandi letture e riletture settecentesche (era settecentesca la sua curiosità per uomini e cose, e il gusto di conversarne), e sue le letture più aggiornate di filosofia e di storia e di politologia. Ne veniva un giudizio sempre a qualche distanza da quello che, di fase in fase, è comune, corrente anche nelle sinistre meno obbedienti. Una recensione di Michelangelo ti prendeva sempre un po' di sorpresa, aveva una luce diversa.

Solitario perché se si può dire per qualcuno che «il comunismo è l'orizzonte del movimento delle cose presenti», questo era per lui, comunista per nulla nostalgico e del tutto sicuro. Dall'illuminismo e poi da Marx, che ne è un nipote, gli veniva lo sguardo lungo sul passato e sul futuro, sul procedere della storia dove nulla va davvero mai perduto, una gran talpa la cui galleria non va misurata sulle proprie modeste peripezie. Gliene veniva anche l'ironia per le perpetue scene di delusione non meno che per i repentini mutamenti di ottica di questo e di quello. Ci siamo azzuffati per quarant'anni, perché lo faceva sorridere quel che chiamava il pessimismo cosmico, il mio frequente accennare a una sconfitta: e io lo accusavo di un imperturbabile ottimismo, nel lungo termine, che era il solo a interessarlo intellettualmente davvero. Perdonava strida e lamenti soltanto ai giovanissimi e a quelli che erano stati sul serio sessantottini, persuaso come era il '68 ha segnato la tappa più importante della seconda metà del secolo, un punto di non ritorno che può essere per un tempo occultato ma modifica le categorie per sempre. Il '68 come modo di essere, quello della critica alla scienza, fino a Feyerabend, che sta alle spalle di Gregory Bateson, di Medicina democratica, dell'ecologismo, del secondo femminismo. Di questo '68 aveva anache la radicalità morale, che solo lo spessore culturale spogliava di intolleranza.

Era libero nel senso assoluto, spinoziano, di libero dalle passioni subite come un oscuramento. A cominciare dalla passione di sé. Non ho mai conosciuto qualcuno che fosse così riservato e così privo di interesse per la propria collocazione oggi e domani. Tanto da essere quasi naturalmente a parte sia dai vecchi sia dai giovani – i vecchi perché senza dirselo ne temevano la singolarità, i giovani perché, spiazzati da quel suo spostare di regola i termini della questione, non sapevano bene dove collocarlo. Non chiedeva mai niente, mai nessuno fu generoso con lui, Michelangelo è quello cui si ricorreva ad ogni bisogno, che non piantava mai grane e per il quale dunque neppure ci si sbatteva.

Era così da sempre, da quando l'ho conosciuto a Milano segretario d'una Fgci eterodossa rispetto al partito, per non dire degli Alberganti e dei Secchia che nutrirono vasti sospetti su di lui come su altri di noi – una fronda di formazione intellettuale simile, banfiani più che vittoriniani – e volentieri ci spedivano appena potevano a Roma. Dove, uno prima uno poi, ci saremmo ritrovati tutti negli anni sessanta.

Nel Pci Michelangelo restò dunque a parte, volentieri tornava ai libri e a Milano fece una prima grossa esperienza editoriale – era un editore nato, di quella che poteva essere una editoria di cultura politica superlativa. Lasciò Milano e le sue edizioni per venire al manifesto per qualche anno, poi seguì Lucio Magri e Luciana Castellina in Pace e Guerra, poi gli furono affidati gli Editori Riuniti, dove costruì quella che rimane tuttora la parte più importante del catalogo. Ma la casa era già pericolante, e dovette lasciarla per il tempo in cui, alla deriva, rischiò di naufragare prima di passare a Novelli e Minucci. Ma Michelangelo se ne era già dovuto andare, se ne andava, da là come da altrove, indifferente a come sarebbe vissuto e dove, senza rete, mentre tutte le istituzioni e i poteri della vecchia e nuova sinistra lo tenevano di regola fuori da qualsiasi ruolo e potere, compresi quelli che avrebbe ottimamente svolto. Battitore libero, impenitente, un uomo che con nessun tipo di mercato, neanche quello più nobile delle amicizie, aveva nulla a che vedere.

Rossana Rossanda, 28 agosto 1998

| << |  <  |