| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 3

Il padre lo strattonò sul gomito che sporgeva dalle lenzuola. Era presto, molto presto. Marco guardò verso le persiane: la luce sulla piazza era ancora accesa.

- Vestiti pesante. Fa freddo... - gli disse il padre, mentre usciva dalla stanza.

Marco sbadigliò, il letto era caldo. Gli spiaceva alzarsi e lasciare lí i suoi sogni. Anche quelli tristi. Ma la giornata sarebbe stata lunga. E piú lunga ancora se avesse fin da subito contribuito a peggiorare l'umore del padre.

S'infilò le calze. i pantaloni, il maglione e andò in cucina. Il padre stava riempiendo una borsa con pane, salame, una bottiglia di vino e una d'acqua.

Marco guardò i fuochi. Erano spenti.

Guardò la sua tazza piena di latte. Disse: - È freddo -, poi si morse la lingua, girando le spalle al padre.

- Mettici dello zucchero, ti riscalderà. Non perder tempo.

Marco bevve il latte in piedi guardando oltre il bordo della tazza, verso l'angolo della cucina dove c'erano il fucile e la cartucciera.

Non gli piacevano i fucili. Non gli piaceva la caccia. Lui aveva paura dei cinghiali. E non gli importava niente che i cinghiali entrassero per le fasce a mangiare patate o ranuncoli.

Al padre la caccia piaceva. E odiava quei cinghiali che gli entravano nei coltivi e nell'orto.

- Non perdiamo tempo. Hai finito di bere? Prendi la giacca.

Marco raccolse lo zucchero sul fondo della tazza con il dito e andò a staccare la giacca di cuoio dal chiodo.

Uscirono, padre e figlio, in un'aria di cartavetro. Il padre si tirò su il bavero e il figlio si chiuse i bottoni. Era notte, era un buio spesso di blu. Cominciarono a salire verso Ciabauda, il padre portava lo zaino in spalla e teneva il fucile sotto l'ascella. Marco gli camminava dietro, cercando di allontanare il torpore che ancora l'avvolgeva e trattenere il tepore del letto intorno allo stomaco, dove gli si era fermata, come un grumo, la scodella di latte.

L'alba sul mare tardava. Era inverno, mancava poco a Natale.

Pensando a Natale Marco ebbe un brivido. Il primo Natale loro due da soli, senza la madre. Chissà se poteva fare ugualmente il presepe in cucina e il pino in sala. Chissà se il padre gliel'avrebbe permesso. Magari avrebbe voluto che fosse un giorno come un altro, simile a quelle domeniche in cui non salivano piú alla messa e lui se ne andava a lavorare come nei giorni qualsiasi.

- Allunga un po' il passo, dài...

Marco s'affrettò, cercando di non inspirare troppa aria, sapeva ancora tanto di notte e terra umida. Per non pensare al cinghiale si sforzò di ricordare dove fosse la scatola del presepe.

Era la madre a custodirla. Ogni anno era lei a riporre nel cotone il bambino, il bue e l'asinello, ad avvolgere nella paglia i pastori e i re magi, a proteggere le piccole palle di vetro per l'albero e il puntale con la stella.

Era lei che a metà dicembre portava la scatola in cucina e ripuliva le piastrelle vicino al piano del putagè che avrebbe ospitato la piccola processione di pastori e pecorelle verso la capanna di legno.

Quest'anno no. Non sarebbe piú stato cosí. Marco provò a pensare come sarebbe stato.

- Fai attenzione a dove metti i piedi.

| << |  <  |