| << |  <  |  >  | >> |

Indice

  V Avvertenza

    Petrolio

  3 Nota progettuale
  5 Forte (8 settembre 1973)
  9 Appunto 1 Antefatti
 10 Appunto 2 La Prima Rosa dell'Estate
 13 Appunto 3 Introduzione del tema
    metafisico
 16 Appunto 3a Prefazione posticipata
 18 Appunto 3b Prefazione posticipata (ii)
 1q Appunto 3c Prefazione posticipata(iii)
 20 Appunto 3d Prefazione posticipata (iv)
 28 Appunto 3e Seconda parte della
    prefazione posticipata:
    Le spade vendute
 29 Appunto 4 Che cos'è un romanzo?
 32 Appunto 5 Continua la follia
    prefatoria: Carlo primo
 34 Appunto 6 Continua la follia
    prefatoria: Carlo secondo
 37 Beirut, 5 maggio I974
 38 Appunto 6a ecc
 39 Appunto 6b Le fonti (premessa)
 4o Appunto 6bis I personaggi 'che vedono'
 42 Appunto 6ter Vecchi conti
 43 Appunto 6quater La vita segreta di
    Carlo alla luce del sole
 45 Appunto 6quinquies Due parole su
    questo Pasquale
 46 Appunto 6sexies La valigia col verbale
 49 Appunto 7 Turno della madre
 52 Appunto 8 Seguito
 57 Felicità del giorno ecc.
 63 Appunto 9 Alla stazione
 65 Appunto 10 Alla stazione (seguito)
 67 Appunto 10bis Dispendio di Spirito
 72 Appunto 10ter
 75 Appunto 10quater Cosmo
 77 Appunto 11 Il nuovo giorno
 78 Appunto 17 La Ruota e il perno
 81 Il giro della seguente ruota
 83 Appunto 18 Cose irrilevanti per
    Pasquale
 84 Appunto 19 Consuntivo
 85 Appunto 19a Ritrovamento a Porta
    Portese
 88 Appunto 20 Carlo - come in un romanzo
    di Sterne - lasciato nell'atto di
    andare a un Ricevimento
 93 Appunto 21 Lampi sull'Eni
 94 Appunto 22 Il cosiddetto impero dei
    Troya: lui, Troya

    [...]


 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 10

Ma in quel Maggio del 1960 il Neo-capitalismo era ancora una novità troppo nuova, era il termine di un sapere ancora troppo privilegiato per cambiare il sentimento della realtà.

La casa di Carlo era una palazzina grigia, con davanti un giardino che sembrava di pietra anch'esso; sempre in ombra; o in una luce grigia; in fondo a un casuale imbuto geometrico, tra gli spigoli delle altre palazzine chiuse nel loro silenzio ermetico: spigoli spesso rotondeggianti, secondo lo stile dei bunker del periodo fascista... Carlo abitava al quarto piano; sul grigio un po' tristemente corroso del vecchio intonaco, si staccavano i davanzali delle piccole terrazzine, che erano color rosso fragola scuro.

Carlo si trovava appunto, quasi per esplorare il teatro della sua nuova esistenza, su uno di questi terrazzini. Era mattina. Correvano nel cielo nuvole calde, covando in terra, l'umido della pioggia che poco prima vi avevano tristemente scaricato. Pareva che la vita nella città si fosse interrotta. Carlo, come sempre, era oppresso dall'angoscia; il non aver niente da fare se non l'occuparsi della casa - con la certezza in queste cose che hanno gli uomini sui trent'anni - lo obbligava a stare solo con se stesso, come un'ombra; e quindi a recitare quella scena di solitudine di fronte al panorama di Roma (che da lí sembrava una città come Atene o Beirut). Uno sconforto (di lontane origini) gli toglieva ogni forza e ogni volontà. La vita gli appariva - davanti a sé - come un inevitabile fallimento, visto del resto con la piú assoluta lucidità ecc. ecc. La serie degli insuccessi che da qualche anno si succedevano nella sua vita di tecnico che vuole prendere il suo posto nella società rifiutata, erano perfettamente logici: ma da cosa dipendesse quella logica, Carlo non poteva (riusciva a) capirlo. Forse dalla nevrosi? Cioè - in povere parole - da quel Peso che egli sentiva da tutta la vita dentro di sé ('nel petto') e da cui non riusciva mai, neppure per un solo istante, a sentirsi sollevato? Fu ad un tratto, cosí, che vide il proprio corpo cadere.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 128

Tanto per cominciare, non vi dirò nemmeno il nome di questo intellettuale; come non vi dirò il suo lavoro preciso, la sua età, le sue abitudini, la città dove visse; potrebbe addirittura anche non essere nato nel nostro paese.

Quello che mi è invece necessario tratteggiare - come stretta funzione del racconto - è il suo quadro clinico. Nevrosi. E forse piú che nevrosi, pazzia.

Nella sua grassezza (non era obeso, ma tondo, e gonfio di una carne insana, giallastra) c'erano poi squallidi segni, appunto, della degenerazione psichica. (Aveva, nel viso), tutto tondo, come se fosse fatto di cerchi concentrici, le sopracciglia tonde, e, sotto, gli occhi tondi, le guance tonde - anche se, malgrado i suoi trentacinque anni, già cascanti - il mento tondo, la bocca tonda. Solo quest'ultima, nel parlare, perdeva la sua rotondità, e acquistava forme irregolari, ma sempre incerte, imprecise - e da qui un certo senso di ripugnanza - lo stesso che si ha per le (cose) viscide. Tonda era anche la fronte, abbondantemente stempiata, su cui si disegnava una corona tonda di radi capelli chiari - vagamente ascetici, da prete di paese, da avvocato (...) di provincia. La rotondità dava alla sua fisionomia un'aria infantile: ma il bambino a cui egli assomigliava era un bambino, appunto, un po' ripugnante. Per il resto si comportava proprio come deve comportarsi un adulto.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 266

Il Potere è eternamente giovane, duttile, spesso dubbioso e in crisi, come ogni cosa umana. Ora i suoi lemmi erano in discussione.

L'Opposizione si era riordinata, e aveva ritrovato una certa unità tradizionale fondata su quella idea retorica del Potere inteso tradizionalmente come 'vecchio, idiota, ottuso, senza dilemmi'. Il gauchismo aveva perduto le sue masse, perché sottocultura di protesta contro sottocultura di potere è un'antitesi che non può non finire con la sconfitta della prima. Le masse dei giovani erano rientrate enigmaticamente nell'ordine, pur conservando visibilmente i segni traumatici della sua rivolta di qualche anno prima. La cosa però si era rivoltata contro di loro. La condanna totale e intransigente che avevano pronunciato senza discriminazione contro tutti i padri, aveva impedito loro di avere con quei padri un rapporto dialettico, attraverso cui superarli, andare avanti. Il rifiuto puro è arido e malvagio. E cosí, attraverso il rifiuto, i giovani si trovarono fermi nella storia. Ciò che implicò, fatalmente, un regresso. Su loro ricomparvero i caratteri psicologici e corporali di una vecchia borghesia infelice: segni che, almeno in minima parte, nei loro padri erano scomparsi: si rividero facce di vecchi preti, di avvocatucci colpevoli, di giudici vuoti, di sergenti corrotti, ecc. ecc.: questo nei piú indifesi di quei giovani, naturalmente. Nella 'massa' altro non c'era che scontentezza, nevrosi, ignoranza, aggressività: l'integrazione non pagava il tradimento.

L'avvicinamento della periferia al centro, della provincia alle capitali, aveva intanto distrutto anche le varie, particolari culture popolari. La periferia di Roma o le terre povere del Meridione, le piccole città tradizionali e le regioni contadine del Nord, non producevano piú modelli umani propri, nati appunto dalle loro vecchie culture; modelli umani da opporre a quelli offerti dal centro, come forme di resistenza e di libertà - anche se vecchie e povere. Il modello ormai era unico: era quello che il centro, attraverso la stampa e la televisione, mollemente imponeva. E poiché era un modello piccolo-borghese, l'immensa quantità di giovani poveri che cercavano di adeguarvici, ne erano frustrati (umiliati). Non c'era piú orgoglio popolare, (...) alternativo (...). Anzi, le mille lire di piú che il benessere aveva infilato nelle saccocce dei giovani proletari, avevano reso quei giovani proletari sciocchi, presuntuosi, vanitosi, cattivi. È solo nella povertà che si manifesta sia pure illusoriamente la bontà dell'uomo. Non c'era giovane del popolo, che ormai non avesse impresso nel viso un ghigno di autosufficienza, che non guardasse piú negli occhi nessuno, o non camminasse con gli occhi bassi, come un'educanda, a manifestare dignità, riservatezza e moralità. Non c'era piú curiosità per niente. Tutto era già obbligatoriamente noto. C'era solo l'ansia nervosa - che rendeva brutti e pallidi - di consumare la propria fetta di torta. A questo si aggiungevano i capelli lunghi, o meglio i capelli acconciati come su laide maschere, con tiraggi, codine, frangette, ciuffi arrotolati: una deformazione íncontenibile, che si presentava come un risultato raggiunto attraverso ineffabili sforzi, e che sostituiva addirittura la parola.

| << |  <  |