| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 7

«Prego?»

La reazione, d'obbligo per chi è colto di sorpresa, intendeva prendere tempo con educazione. Anche distacco. Ma il soprannome era proprio mio.

«Piscruyff!» nuovamente, in tono divertito.

Non mi sentivo più chiamare così dalla fine degli anni Sessanta: da quando Johann Cruyff e il suo Ajax furoreggiavano sui campi europei e mia sorella sposava un olandese capellone, con una cerimonia che aveva provocato in paese un certo rumore.

A ripropormelo ora insistentemente, tra le scanalature alte del supermercato di Santa Maria, a Garbagnate, era Sandro. Doveva avermi accostato con il carrello un paio di volte, senza che lo riconoscessi; o più facilmente, sovrappensiero, vi badassi.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 19

(Quando la politica cessa di essere universo assoluto di senso, e potrebbe divenire utile pragma, sano accostarsi da cittadino agli ordinamenti collettivi, smette di essere praticata attivamente.)

Il dato più interessante, però, è proprio il probabile, contemporaneo inizio di migliaia di diari. Qualcosa meno di uno Zeitgeist, e tuttavia un colore del tempo, una particolare sfumatura che potrebbe valere un attacco romanzesco.

Bisogna sapere, nella civiltà di massa, che si è sempre parte di una curvatura statistica: di un trend, o di un controtrend. Bisogna saperlo e accettarlo, con serenità. E in questa condizione, continuare poi ad agire e a pensare in quanto individui. Capovolgere l'ordine dei fattori è non solo ingenuo, ma terribilmente omologante: pensare di essere unici all'interno di una massa plebea, o è infantile, o è di alimento a ideologie autoritarie (nella migliore delle ipotesi, aristocratico-frustrate, snobistico-puerili).

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 28

Lo splendore del passato, nella memoria, è comprensibile. E può diventare, come per Goffredo, un mito biografico di altissima dignità: un mito fondativo, delle origini, carico di tutte le emozioni della giovinezza. E come tutti i miti (come quello sovietico, come quello americano, come quello neoetnico attuale), apportatore di senso. Ma se assolutizzato, senza ironia né distacco (lucido, ragionativo, non istintuale), è un mito regressivo. Bisognerebbe vedere cosa ne dicevano i soggetti che materialmente lo vivevano, quel mito; che elementi di soddisfazione etica e fisiologica ne traevano. Leggendo la pubblicistica del periodo (il dopoguerra), sorge invece il senso di una protesta, di una diversità europea vissuta come frustrazione. E dalle più diverse angolazioni ideologiche: Piovene, don Mazzolari, Malaparte, Ortese, Sciascia; il desiderio di modernità industriale, la coscienza di una religiosità contadina corrotta in senso politico-mafioso, la denuncia delle insufficienze civili e statali, gli occhiali per vedere e la nausea del degrado umano, l'immagine di un orologio che non batte mai la contemporaneità della storia (Viaggio in Italia, 1953-56; Viaggio in Sicilia, 1952; Battibecchi, 1953-56; Il mare non bagna Napoli, 1953; Le parrocchie di Regalpetra, 1956).

(L'antico, a cui tanto assegnamo valore e che guardiamo così frequentemente con rimpianto, quando impaluda, decade da sé; senza nemmeno bisogno dell'intervento del moderno.)

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 50

L'idea di un individuo massificato, latore di una molteplicità di influenze irriflesse, aventi per risultato una personalità bizzarra, mi pare notevole: diametralmente opposta alla definizione marcusiana di uomo-massa in quanto uomo unidimensionale (su questo punto la tradizione primo-novecentesca dei liberali conservatori, da Ortega y Gasset a Huizínga a Benda, confluisce direttamente nel sociologismo speculativo di marca francofortese).

Certo per Gramsci, e per tutta la sinistra gramsciana che lo leggerà negli anni Cinquanta, massa e uomo-massa sono termini (concetti) che possono raggiungere accezione positiva in quanto riferibili a un universo connotato in senso classista. «Per la propria concezione del mondo» è scritto poco prima «si appartiene sempre a un determinato aggruppamento, e precisamente a quello di tutti gli elementi sociali che condividono uno stesso modo di pensare e di operare [ho evidenziato "elementi sociali" perché altrimenti la frase rischia il tautologismo].» E invece è proprio il superamento delle distinzioni culturali di classe, l'omologazione delle subculture, che comporta l'avvento di una civiltà di massa. Suo ruolo storico è non tanto l'elevamento della qualità di vita culturale delle moltitudini, quanto l'allargamento - in precedenza inconcepibile - delle possibilità di partecipare da parte di tutti a un medesimo ethos (in senso antropologico), ma recuperando al proprio interno le culture marginali preesistenti, ancora escluse da un riconoscimento propriamente istituzionale: cultura contadina, proletaria, sottoproletaria, particolarismi regionali, atavismi folklorici.

Tuttavia il grado più basso di partecipazione al sistema culturale di massa (in quanto ad autocoscienza individuale, come cognizione esatta della propria posizione sociale, dei propri bisogni e aspirazioni), mi pare sia ancora segnato, come vedeva Gramsci, dalla compresenza di elementi ideologici occasionali e molteplici, bizzarramente consentanei. E' a questo livello che la civiltà di massa corre i suoi rischi maggiori. Qui si costituisce, se non la personalità autoritaria, certo la massa anonima più facilmente manipolabile: attraverso adeguate retoriche persuasive, anzitutto, e poggiando su mezzi di comunicazione atti allo scopo.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 56

«Un punto» dicevo «mi sembra solitamente occultato: è il cinema, la decima musa da salvare, su cui si versano lacrime e nostalgia, la fonte principale di violenza gratuita. Non la televisione. I crani sfracellati, gli ammazzamenti efferati, gli stupri, l'esasperazione sessuale che assorbiamo dalla televisione è nel cinema di cassetta che hanno origine. Ma tutti fanno finta di dimenticarsene.»

E lui, offrendomi del ghiaccio: «E' una metonimia, si scambia il contenente per il contenuto. Anzi, si scambia il contenente per un altro contenente: mi pare lo segnalasse già McLuhan».

«Eh! Poi arrivano i francesi, Virilio, Baudrillard, e fanno un bel pastone farcito di concetti eleganti e assolutamente inutili: "dromoscopia", per esempio, la visione accelerata, se ne sentiva proprio la mancanza. Proprio ha dato una svolta alla conoscenza del fenomeno. In queste cose, soprattutto i francesi mi stanno sul cazzo. La violenza specifica e scioccante della Tv riguarda il suo ruolo informativo: telegiornali, dossier dalla Bosnia, dal Ruanda. E' poi questa la violenza che ci tocca maggiormente. E di cui non credo sarebbe giusto fare a meno.»

«Eh, il medium è il messaggio.»

«Quella era una stronzata. Avevi detto meglio prima: si scambia un contenente per un altro contenente. Ma i francesi, i Virilio, i Baudrillard... »

«... ti stanno sul cazzo.»

«Eh.»

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 91

Ma imperversa anche un millenarismo apocalittico che impropriamente si vuole di sinistra. Un bimillenarismo laico, destinato a dilagare sempre più nel prossimo quinquennio, e non solo per ragioni cronologiche. Qualche settimana fa, presentando un libro sull'AIDS, Fofi diceva: «Nel Mille tutti temevano la fine del mondo, ci credevano sul serio, e invece non era vero. Oggi, alle soglie del secondo millennio, preferiremmo non crederci, e invece arriva».

Voglio pensare che parli per metafora. Che l'apocalissi riguardi una somma di mondi, tradizionali e primo-industiali, che in modo sempre più accelerato vengono superati, distrutti, disgregati dall'irruzione di un «nuovo» sempre meno appetibile. Di Ethos, Oikos, Ethnos, persino Chronos che scompaiono. E' la fatica della modernità: il lutto che prevale sulle possibilità di adattamento, e che disegna un orizzonte crepuscolare, denso di inquietudini, apocalittico per i più estremisti.

Hanno un bel da fare gli esponenti cattolici, in TV, a stigmatizzare la malafede dei settatori, di tradizione esoterica o religiosa che siano. Agli albori del cristianesimo, non dovevano presentarsi molto diversamente gli ebioniti, gli esseni, con il loro desiderio di scissione da un mondo ebraico ormai in via di secolarizzazione; di condivisione integrale dei beni e dei destini individuali, in attesa spasmodica di un Salvatore. Tali almeno, settatori fanatici, apparivano i primi cristiani ad Adriano imperatore, a Luciano di Samosata.

(Nel momento di massima integrazione dei mondi - il villaggio globale -, anche questo è un segnale di controtendenza, come il neoetnicismo, l'ambientalismo fondamentalista, il satanismo e la parapsicologia televisiva. E si fa presto a dire che la vita si va virtualizzando, derealizzando sulla base dei nuovi orizzonti mediali: ciò che più mette in crisi è proprio la presenza dei corpi, la massiccia circolazione delle genti.)

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 122

Che dire di una frase così?

Si comprende la polemica con un modernismo tutto tecnologico e disumanizzante, foriero di disuguaglianza abissali, di devastazioni geografiche e civili. A esso si contrappone la speranza, l'utopia: il futuro. Eppure fuori da un'idea di progresso ci sono solo il regresso e la stasi (impossibile, da un punto di vista storico). Come può definirsi, ed essere desiderato, il futuro, senza che venga chiamata in causa almeno una di queste tre determinazioni? (Che il progresso, darwinianamente, sia diventato l'etichetta in cui si riconoscono solo i potenti della terra, mi sembra la sconfitta più grande di questo secolo che muore. E' il punto dove s'infrange ogni tentativo neo illuminista. Sciascia, per esempio, tanto invocato in sala.)

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 125

Le tesi francofortesi-marcusiane della grande omologazione e dell'uomo unidimensionale si fanno luogo comune per letterati un tempo progressisti, marxisti, neoilluministi. Pasolini in particolare le riprende, attualizzandole in una dimensione italiana: rimpianto per il regionalismo, i dialetti, le culture premoderne (contadina, sottoproletaria urbana). Ciò che l'etnologo Emesto de Martino aveva descritto come resti atavici a carattere eversivo e antiborghese nel decennio 1945-1955, diviene ora oggetto di idoleggìamento nostalgico, regressivo (e Fofi, da questo punto di vista, è un nipotino). Ma sia Pasolini che Sciascia hanno caricaturato, distorto ai limiti del grottesco, la protesta giovanile e operaia degli anni Sessanta. In larga misura, essa tendeva a creare una subcultura nuova, estranea al circuito radiotelevisivo ufficiale: una cultura che si voleva underground, o controinformativa. Certo, particolarmente in Italia, ciò comportava una sorta di renovatio ideologica: di riscoperta, dogmatica e libresca, dei principi sacri del marxismo-leninismo. Oggi se ne può valutare tutto lo schematismo infantile. Ma senza dimenticare che è tipico dei momenti di più radicale innovazione modernistica fare perno su apparati ideologici e culturali di rinascita, di ritorno, di ripresa di contatto con un passato scintillante e incorrotto. Come se il salto in avanti necessitasse di una rincorsa, di un tuffo corroborante nel già noto. E sarà anche un residuo della mentalità mitica, ma intanto mi pare che il modello funzionì così.

(Nel momento in cui demolivano definitivamente l' ancien regime, producendo una frattura incolmabile nella storia europea, i rivoluzionari francesi del Settecento pensavano ai latini, ai greci: agli istituti repubblicani dell'antichità.)

Questo sarebbe interessante indagare: come mai un aspetto di modernità di massa tanto dirompente (sul piano del costume, dei comportamenti, dei valorì, dei consumi), come fu il Sessantotto e i suoi immediati dintorni, abbia condotto con sé una rivisitazione tanto dogmatica delle dottrine politiche. Ma non sarà mai da intellettuali pentiti, di destra o di sinistra, neomessianici o debolisti, che potranno arrivare contributi.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 138

Ora, che l'elitismo antimoderno, o «atavismo», come creativamente lo chiama l'estensore dell'articolo, abbia principalmente una caratterizzazione siffatta, mi sembra davvero difficile da sostenere. Prova ne sia che la testimonianza più lucida dì un tale orientamento di pensiero Belardelli la trova in Norberto Bobbio («la società creata dalla televisione è una società naturaliter di destra»), esponente di una cultura cui non può essere imputata né una «matrice» marxista, né tantomeno comunista. Il punto, se mai (e Belardelli lo tocca solo di sfuggita), è quello di un ceto intellettuale che nelle sue varie cololiture ideologiche converge fin dalla fine del secolo scorso su atteggiamenti elitari e antimoderni. Persino i più innovativi di loro indulgono a deprecazioni antimediatiche e antitecnologiche: il Pirandello dei Quaderni di Serafino Gubbio, per esempio, o ancora prima, del Fu Mattia Pascal.

Con atteggiamenti moralistici e tardo-romantici di tale natura, la sinistra novecentesca strinse patti duraturi nel nostro Paese, additando però come alternativa una modernità diversa, libera dal profitto e scevra di alienazione spersonalizzante: la modernità dell'Urss, o meglio il mito di questa modernità. Ma incrinatosi definitivamente questo orizzonte alla fine degli anni Sessanta, e poi crollato a tutti gli effetti nell'89, la modernità è rimasta una, onnicomprensiva, e brutta. Così che, dimentichi delle profezie ipermoderniste contenute nei testi marxisti delle origini (Il manifesto del partito comunista su tutti), agli intellettuali che si vogliono di sinistra è rimasto il lamento, se non addirittura l'apocalisse.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 163

Ma in quel tempo, a diciassette anni e con la moto nuova, bisognava viaggiare. Era una prova irrinunciabile: un'iniziazione. Così, messi tranquilli i miei (si fa per dire), stabilii degli accordi abbastanza precisi con Pietro, che era già partito con la sua Guzzi all'inizio dell'estate. Per tre giorni, tra il 2 e il 4 agosto, doveva aspettanni all'Hotel Sport, di Zagabria.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 179

Certo. E non solo per dovere di conoscenza di una cultura che mi è aliena, razzista, esoterica. Ma soprattutto per arrivare alle fonti dell'antimodernismo radicale. Guénon, de Gobineau, Chamberlain, Drieu La Rochelle. Là dove è più chiara la nostalgia per i «valori», per una società gerarchica, castale, superomistica in senso militaresco o spirituale. Sono le letture che bisognerebbe fare subito accanto ai francofortesi e a tutti i deprecatori della società di massa, nauseati dalla grande omologazione e dalla morte della cultura. Così da stigmatizzare zone di irresponsabile commissione nell'argomentare: per avere ben scolpita in mente una linea (un orizzonte) da cui non è lecito deragliare.

Si può arrivare allo sconforto in molti modi. Partendo dal proprio fallimento politico e ideologico; dalla strage quotidiana che si viene rappresentando dei valori religiosi in cui si crede; dalla propria marginalità umanistica, o di artista senza referenti sociali. O ancora come amante disperato della caverna di Platone, volgendo un attimo più del necessario le spalle al mare.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 181

Com'è possibile che mentre la vita associata sta scivolando in una totalità senza senso, generazioni intere consumino la propria esistenza in un continuo presente?

Ieri, a Pisa, un ignoto ha regalato una bambola esplosiva a due zingari di 13 e 3 anni che chiedevano l'elemosina a un semaforo. E oggi, in classe, ho sentito una ragazza di terza (maestre elementari) che diceva: «Sì, ha fatto male, perché sono bambini».

Tanta era la rabbia, che ho preferito tacere.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 199

Sin qui tutto chiaro: oggettivamente valutabile. Più delicata si fa la questione nel caso dell'ipotesi numero tre: che cioè vicende biografiche (politiche, ideologiche, personali nel senso più stretto) siano intervenute ad alterare la percezione originaria del problema. In un frangente simile, non è raro che l'apparato argomentativo dell'intellettuale perda di rigore: il ritorno sul già detto si vela di pentitismo, e il passaggio da una posizione A, a una posizione B, elude spesso l'accertamento dei nuovi nessi categoriali, la minuziosa invalidazione di quelli precedenti che avevano supportato l'analisi. Ma c'è anche una quarta ipotesi, più insidiosa da percepire e da valutare. Quella per cui il giudizio analitico su uno stesso fenomeno muti rapidamente con il mutare del contesto in cui si inscrive. Che cioè sia lo sfondo, con, i suoi contrasti cangianti e le sue tensioni sempre imprevedibili e rinnovate, a sollecitare nell'intellettuale percepibili correzioni di rotta nel corso della sua indagine.

| << |  <  |