| << |  <  |  >  | >> |

Indice

I.    Dalla cucina alla biblioteca                    9

II.   Heidegger in via Mascarella                    23

III.  Un dono per il futuro                          39

IV.   Lo stupore della storia                        53

V.    L'incontro con Bachtin: un dialogo americano   61

VI.   Il giorno si fa notte                          73

VII.  La domenica del traduttore                     81

VIII. I libri dell'amicizia                          91

L'uomo dei libri, di Paolo Ferratini                101


 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 17

Era una persona alta, che quando si muoveva sembrava conquistasse l'aria; aveva qualche cosa di eroico non detto, accettava le cose con un senso avventuroso, guidata da un'intelligenza istintiva — una figura fuori del comune, da affidare probabilmente a un romanzo. Ho ritrovato alcuni suoi tratti nel personaggio straordinario della madre in Luce d'agosto, di Faulkner. Quando è morta l'intesa fra noi era assoluta. Di lei mi resta il ricordo di qualcuno a cui devo molta parte di ciò che c'è di più vero nella mia esistenza e nel mio lavoro.

Se non temessi di scomodare i paradigmi eminenti del metodo, nel tentativo di dare una dignità non pertinente alla vicenda dimessa dello studio quotidiano, direi che la ricerca è, in prima battuta, una lettura di testi che lascia andare le cose quasi per proprio conto, come un girare delle sfere che non trova la propria regola se non alla fine, quando tutto si è messo a posto (il che è poi, almeno in parte, un inganno, perché vuol dire che si è trovato il modo di far tornare i conti in un discorso che all'inizio sembrava senza dimensione). Il punto di partenza di questa avventura del senso, l'unico ancoraggio possibile, è la biblioteca, cui sempre si ritorna. Da questo punto di vista si è come il personaggio mitico che ritraeva forza dal toccare terra; la biblioteca è la terra del ricercatore: essa ridà forza, ridà idee, è l'umanità convenuta per servirti, per darti una mano. Solenne e domestica, la biblioteca sta a metà fra un tempio e una cucina.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 33

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 61

Ma perché aspettavo Bachtin? Il concetto di polifonia, magari mediato dalla lettura di uno scolaro di Husserl come Ingarden, che per primo aveva tentato una fenomenologia della letteratura, mi era parso da subito, prima ancora di conoscere direttamente i testi, una categoria fertile. L'attesa di Bachtin era quella di chi ha individuato un continente sconosciuto e non vede l'ora di addentrarvisi, perché sa che vi troverà delle novità straordinarie. Dagli anni Sessanta era diventato patrimonio nostro, occidentale, anche la critica del formalismo: Jakobson, Lotman e altri erano giunti da noi, facendoci conoscere un mondo dei primi anni del Novecento eccezionalmente avanzato e che corrispondeva ai problemi e alle esigenze del nostro lavoro. Bachtin — da quel poco che avevo potuto capire — portava il discorso dei formalisti su un nuovo piano, all'interno di un'ermeneutica antropologica o di un'antropologia della letteratura. Il mio problema era adattare alcune di quelle categorie allo studio di certi fatti di mia più stretta pertinenza, in quanto studioso di letteratura italiana: che voleva poi dire Manzoni e, in modo più sfumato, Dante.

A differenza delle conclusioni che venivano tratte dal cosiddetto strutturalismo francese, che portava alla cancellazione dell'autore e a un esercizio ormai privo di referenti, per Bachtin le forme erano profondamente, intimamente, legate con il reale. Era un'idea della letteratura come mondo vitale, dove il parlato gioca una parte primaria e nel quale si riflettono le grandi figure dell'immaginario e della volontà sociale dell'uomo: era la vita stessa nella sua esuberanza, tradotta in forme. E mentre lo strutturalismo dichiarava che il testo letterario è un testo senza fine, la cui conclusione è da lasciare all'arbitrio del lettore, Bachtin confermava la vecchia tradizione romantica di una grande filologia universale, che conduceva a un'antropologia del testo dove le forme erano nello stesso tempo problema e atto di conoscenza. Più che un sistema normato, la letteratura diventava così un cammino plurale verso la verità, in una sorta di pienezza singolare, dove la parola che ripete se stessa, che vive ancora nel tempo, è il diverso che porta con sé il simile. Di qui il gioco delle analogie, della continuità dei fenomeni del simbolico, l'idea della parola che si libera e diventa immagine profonda, entro coordinate interpretative inevitabilmente antistoricistiche. Per uno che aveva in mente una storia della cultura legata alle cose e alle istituzioni questa era la strada attraverso la quale l'analisi del linguaggio diventava, quanto più era tecnica, tanto più interpretazione, descrizione di fatti.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 78

Come avessi trovato Fuoco pallido, nella prima edizione italiana di Mondadori, non so dire; probabilmente sul bancone di una libreria. Lo prendo perché è di Nabokov. Nel momento in cui lo leggo, mi accorgo che è un romanzo travestito da operazione filologica o, forse, visto da un'altra angolazione, è un testo sulla filologia travestito da romanzo. Decido dunque di aprire il corso leggendo Fuoco pallido. La mia idea era di cominciare a sorpresa con un testo che finge di essere il commento e l'edizione critica, munita addirittura di varianti d'autore, di un poema. Fu il modo che scelsi per mostrare come la filologia, attraverso il gioco a tratti beffardo di una sofisticata invenzione narrativa, potesse deridere se stessa, proporre le proprie procedure come elementi di una storia falsificata e mendace. Non era tanto, in quel caso, la voce del grande scrittore russo-americano che mi interessava, ma la possibilità di aprire un dialogo con gli studenti muovendo da una guardatura eterodossa, da una prospettiva aperta fin da subito alle peripezie della fallibilità, come ha da essere sempre l'interpretazione di un testo quando non è dogmatica, ovvero quando è buona filologia. L'intenzione non era ovviamente screditare la disciplina ma piuttosto riproporla nella vivezza del suo esercizio, benché praticato sul confine indecidibile fra verità e menzogna, come accade al narratore-filologo del romanzo; e illustrare come l'artigianato dell'interprete si facesse riflessione irridente e la riflessione irridente diventasse, a sua volta, rigore, razionalità imprevista, semplicità di ciò che è comune e insieme oltremodo complesso.

Devo dire che, benché ai ragazzi qualche cosa sfuggisse durante le lezioni, restò loro l'idea della filologia come di un accesso alla letteratura che non si esaurisce nei protocolli operativi di una tecnica, ma garantisce un'apertura diversa, una disponibilità nuova, una capacità di adeguarsi alla singolarità di ogni atto di parola, fino al punto di ridere dei propri stessi teoremi. Il romanzo di Nabokov non è una stravaganza e neppure, come è stato frettolosamente classificato, un campione del postmoderno. Di là da ogni etichetta, che poco vale, Fuoco pallido testimonia come pochi altri libri il potere della letteratura, che svela e che nasconde, che riluce di verità e muove la fantasia. In fondo, anche il nostro Dante conosce, dall'alto della sua sacralità, le astuzie e le trappole della scrittura, quando l'esilio converte l'io del poeta in un pellegrino profetico cui è consentito di contemplare un mondo invisibile di verità eterne da una grazia che lo riscatta, nella dignità di una parola resa capace di penetrare il mistero della storia.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 84

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 91

La biblioteca è sempre stata, per me, il luogo dove si verifica empiricamente il rapporto fecondo tra ordine e disordine, dove si registrano le ragioni, le speranze, le delusioni del lettore-raccoglitore, che resta sempre legato alla vita e aspetta dalle occasioni di ricavare le verità che contano. Nel caos vivente della biblioteca, che ricorda un poco il «disordine mentale» di cui parla Hayek, quando descrive la condizione nella quale ha prodotto le sue cose migliori, si trovano in certi momenti delle regole, delle simmetrie, delle rispondenze; allora il disordine lentamente si anima, come una specie di spazio che dall'oscurità passa alla prima luce e dal chiarore dell'alba al giorno pieno.

Quando la propria biblioteca esorbita dai luoghi deputati e invade ogni spazio domestico può naturalmente diventare un problema per coloro che vivono con te. In casa mia questa situazione ha dato luogo a una battaglia giurisdizionale con mia moglie, che non ha mai avuto fine. Come per ogni aspetto del nostro appartamento, avrebbe desiderato che anche i libri fossero «in ordine». Non perdonò mai a padre Pozzi di aver detto una volta, affacciandosi sulla soglia del mio studio, «Che bella biblioteca!». Ma era proprio il cumulo dei volumi affastellati, l'immagine quasi di un organismo vivente che si presentava allo sguardo partecipe dell'amico studioso a sedurlo, del tutto indifferente al fatto che i libri fossero o meno a posto.

Anzi. Il libro fuori posto è sempre una sfida per colui che si avventura nella ricerca, con l'ansia e la felicità di ritrovare ciò che era solo nascosto, e sembrava perduto. La biblioteca diventa allora una sorta di foresta e il lettore un cavaliere errante che ripercorre vecchie leggende, vecchie storie, vecchie illusioni, con il desiderio di un ordine sempre conteso e mai raggiunto sino in fondo. Quando le dita percorrono gli scaffali, alla caccia del volume perduto, se ne ricordano i colori, i caratteri esterni della collana; ma poi accade di confonderli, ci viene il dubbio di cercarlo con un colore mentre ne aveva un altro, e allora tutto diventa aleatorio e qualche volta è proprio il caso a condurci alla meta. È come giocare a guardie e ladri in un labirinto: si vuole un libro, non lo si trova: si rinuncia. Si ricomincia con altri libri, ma di questi, tre sono scomparsi; è una sorta di maledizione, che si scioglie o con la resa, o con la felicità del ritrovamento. Succede poi spesso — ed è una cosa singolare — che, quando si cerca un libro, ci si affacci alla mente una serie di rapporti possibili; allora, dalla ricerca di A si passa a B, C, D... E talvolta è disperante, perché si ha la sensazione di vagare senza costrutto, finché un segno positivo non suggerisce una traccia da seguire, grazie alla quale i conti della nostra quéte finalmente tornano, anche se non è più A che abbiamo trovato. Allora B o C o D emergono dal silenzio e dalle pieghe dell'oblio, come la voce di un Lazzaro che torna a discutere. Perché la biblioteca è un luogo continuo di rinascita: da un verso celebra il tempo e forse ciò che lo distingue, la morte; ma dall'altro è la vita che irrompe.

La biblioteca è un dominio pieno di mistero dal quale attingiamo una realtà più profonda: dalla polvere del passato ricaviamo ragioni del presente; ciò che pareva immobile, consegnato all'inerzia del già vissuto, si modifica secondo le nostre prospettive di oggi. Essa diventa così il luogo della stabilità e della metamorfosi, della protezione e del rischio; è il mutamento in ciò che continua, è il vegliardo e il giovane, è l'apertura verso qualche cosa che attraversa il tempo e i suoi confini lineari. In un certo senso, ogni biblioteca è popolata da fantasmi che, possiamo pensare, durante la notte riprendono la parola, in attesa che i viventi la rifacciano propria, un po' come le mummie nel Federico Ruysch.

Sono le voci dei libri. Alcuni di questi, di voci ne hanno due. Sono i libri che nascono da un dono, che sono una dichiarazione di amicizia, che sono, anzi, all'origine, la verifica di un'amicizia, vissuta attraverso piccole emozioni e rinnovata dall'idea e dalla parola di un grande scrittore. E così che quei libri hanno due voci: la voce propria, grande, che fa piacere riascoltare quando ci si sente sciocchi, poiché la distanza è tale da giustificare il nostro essere sciocchi; e la voce che si aggiunge, piccola e domestica, che racconta la storia di quel libro, la trama delle emozioni che l'ha reso nostro per sempre.