| << |  <  |  >  | >> |

Indice

Scarti di speranza
di Assunta Signorelli                                        5

Vite catturate, vite rubate
di Renate Siebert                                           39
  1. Il contesto                                            44
  2. «Avevo preso il sole con le mani, credetemi»           49
  3. «In mezzo ho fatto uno sbaglio e mi sono trovata qua»  59
  4. «Si è fissato con me questo Andreotti,
     mi vuole vedere proprio morta!»                        62
  5. «Piano piano passarono undici anni»                    65
  6. «Un'infanzia maledetta ho avuto io»                    70

Serra d'Aiello
80 immagini di Ugo Panella                                  77

Il ragno nero
Postfazione di Fabrizia Ramondino                          161


 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 5

FRANCO BASAGLIA. Rio de Janeiro. 28 giugno 1979

Statale 18, Tirrenia Inferiore, al Km 351 dal luglio del 2006 quasi ogni giorno, un semaforo mi dà il verde per girare a sinistra, raggiungere Serra d'Aiello e lasciare la Salerno-Reggio Calabria, ben conosciuta in Italia per le citazioni di Onda Verde, il programma radiofonico degli automobilisti, come strada interrotta per incidenti, piccole frane, allagamenti, o, quando va bene, per il traffico intenso e rallentato.

Da questo momento, superato il paese di Campora, sarò quasi sola ad arrampicarmi per circa 7 km in mezzo ad uliveti e campi pieni di fiori selvatici.

Il viola, in tutte le sue gradazioni, è il colore dominante tra i fiori e questo mi tranquillizza: da sempre, il viola è il mio colore e ritrovarlo lungo la strada mi pare un buon segno; nonostante gli studi e l'età continuo a lasciarmi trasportare dalla smorfia napoletana. Il mio dna è marcatamente "sudicio" (in opposto al nordico) e a nulla è servita un'educazione rigida e severa: piccole superstizioni e gesti scaramantici sono parte del mio quotidiano cui non potrei, né voglio, rinunciare.

E allora il viola dei fiori mi accompagna, c'è silenzio intorno, nulla a che vedere con la statale 18, è proprio un altro mondo: lì bambini vocianti, macchine ferme sul ciglio della strada che vendono verdure e frutta; d'estate, poi, bagnanti ed ombrelloni la fanno da padroni, costringendo chi guida a improbabili gimkane.

Qui, sulla salita, solo qualche casa isolata, con pochi segni di vita: a volte s'incontra un trattore che esce dai campi o qualche camion che trasporta merci varie.

Curva dopo curva, continuo a salire fino in cima dove la strada si biforca costeggiando un muro convesso, di pietra, quasi un muro fortificato, se non fosse per le finestre ampie in alto e per alcuni archi che in basso lo interrompono.

Senza accorgermene sono nel paese di Serra d'Aiello; alcune case prima della grande curva potevano, per i gerani alle finestre e i panni stesi, far pensare ad un insediamento abitativo. In verità, prima di quelle case, il cartello con il nome c'è, ma quasi si confonde con il paesaggio e poi proprio non ci si aspetterebbe un paese così decentrato, in mezzo ai monti e ai campi, senza riferimenti storici o un suo prolungamento sul mare, come avviene per tutta la costa tirrenica.

Segnali blu, un po' vecchiotti e rovinati, indicano a destra la strada per Cosenza, un cartello bianco diretto a sinistra porta la scritta «Istituto Papa Giovanni XXIII».

L'istituto occupa più della metà del paese: un grande muro, sovrastato da una rete metallica, abbraccia un ampio spazio verde con tre grandi edifici che, nella sequenza di finestre e piccoli balconi, alcuni con panni stesi, evocano più i grandi casermoni delle periferie cittadine che non i padiglioni di un ospedale. Soltanto le reti alle finestre, molte ormai rotte e arrugginite, e le urla che riempiono l'aria, segnalano da subito che dietro quelle reti vive un'umanità altra.

Un supermercato, un negozio di fiori e l'ufficio postale situati dall'altra parte della strada rispetto al cancello d'ingresso, che interrompe il muro di cinta, completano il paesaggio e collocano l'istituto al centro del paese.

Dopo il cancello il muro continua perdendosi in un viottolo in fondo al quale si trova il cimitero. Cimitero che accoglie anche persone dell'istituto, portati qui nell'indifferenza di tutti, in loculi senza nome e senza un fiore, addirittura c'è chi racconta che in alcuni loculi potrebbe aver trovato posto più di un corpo, e questo, conoscendo bene l'ambiente e le dinamiche istituzionali, non meraviglia: a che serve una lapide in cimitero per chi non ha vissuto?

La storia di Serra e dell'istituto è tutta qui: questa disposizione logistica degli edifici, il dispiegarsi di piccole case ad uno o due piani, circondate da piccoli appezzamenti di terreno coltivati ad orto o a giardino, abitate in maggioranza dai lavoratori e dalle lavoratrici della struttura, narra di un paese cresciuto intorno all'istituto, e che da esso ha tratto linfa per il suo sviluppo. Basti dire che la popolazione residente supera di poco le 850 anime e di queste circa 180 sono ospiti del "Papa Giovanni"!

A questo penso mentre aspetto che il cancello si apra per farmi entrare. Sono alla fine del viaggio: ma quale viaggio?! Non solo quello intrapreso questa mattina per venire in istituto, ma anche l'altro iniziato tanti anni fa quando, ancora presenti i postumi del '68, mentre ci si interrogava sul che fare, la lettura dell'Istituzione negata mi aveva portato nel manicomio di Parma per iniziare la mia lunga marcia nelle Istituzioni totali.

Era il dicembre del 1970 quando, dopo una notte in treno, varcavo il portone del manicomio di Parma per un incontro con il professor Franco Basaglia: avevo preso appuntamento, era bastato telefonargli, presentarmi e chiedergli di parlare circa le possibilità per me, studentessa del quarto anno di medicina, di lavorare con lui nel manicomio.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 39

                                                Sono molto
                                                irrequieta
                                                quando mi legano
                                                allo spazio.

                                                ALDA MERINI

Più tardi, con Ugo e qualche educatore, entriamo nel padiglione delle inferriate. Mentre Ugo, tra uno scatto e l'altro, gioca a pallone con un giovane dall'aria di un guerrigliero — fascia da Rambo sulla testa, uno sguardo che non riesco a decifrare, e il loro gioco è duro, perché, come Ugo mi spiega dopo, l'altro s'arrabbia se sente che non si gioca su serio — mi faccio un giro nel reparto. Stanze spoglie di tutto, solo con i letti in ferro. Molte porte sono sfondate, alcuni vetri delle finestre sono rotte. Un ambiente desolato e desolante. In fondo al corridoio una sala dove si mangia. L'idea che tutta la vita di questi uomini, giorno per giorno, anno dopo anno, si svolga qui, in questi pochi metri di cemento brutto con le finestre sbarrate, mi dà panico. Mai un contatto con la natura, il verde, la sabbia, un pavimento che non sia di cemento... I malati, per definizione "pericolosi", appaiono mansueti, rassegnati. Penso che questo, in parte, possa essere dovuto alle tante medicine che prendono. Solo uno dei ragazzi, piuttosto giovane, si avventa sulle mie mani, o meglio sui due anelli che porto. Vorrebbe togliermeli per averli per sé. Al mio imbarazzo e rifiuto si getta per terra e piange, ma non reagisce in modo violento verso di me. Con mio grande sollievo, dopo non molto, usciamo per andare a un altro padiglione, sempre di uomini, ma non chiuso. Anche qui, però, solo muri spogli, cemento e sui visi dei più espressioni rassegnate. In particolare mi colpisce un ragazzo, piuttosto giovane, con un'aria dolce, che è sdraiato sul suo letto, rannicchiato, con un casco da motociclista in testa. L'educatore spiega che è lui stesso a chiedere il casco, e lo tiene giorno e notte, perché è affetto da epilessia. Una misura di autodifesa, sembrerebbe, di protezione da se stesso, insomma. Un malato "pericoloso a sé e agli altri", come recitava una legge del 1904? Mi è difficile volgere lo sguardo altrove, continuo a vedere l'espressione del viso e gli occhi scuri, dolci e espressivi del ragazzo. Anche qui mi colpisce in modo particolare la dimensione del tempo, il tempo dello stare, del sostare senza meta, senza prospettiva. Ha l'aria di un'attesa infinita, ma un'attesa di che cosa? Mi viene in mente ora Domenico, dall'aria del gigante buono, che mi ha confidato nella nostra conversazione che teme soprattutto l'attesa, e non per caso. Doveva stare a Serra d'Aiello per sei mesi, ormai è qui da sei anni: «Ogni tanto vado in palestra, vado alla musica, dopo passo avanti, indietro... Io, sapete di cosa ho paura? Di aspettare. Avete capito che voglio dire io? Tutto questo è. Per aspettare molto, per una cosa, di aspettare... quella è la cosa mia».

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 168

Se Kafka lavorava sugli infortuni sul lavoro e su quelli provocati dalla guerra, Assunta lavora sugli infortuni provocati dalla vita in toto, di cui gli infortuni sul mestiere di vivere e sulla guerra per sopravvivere fanno parte.

Che fare allora? Fare come fa Assunta, come fece Kafka. Intanto. Ma poi? Se Kafka nel suo pessimismo, venato da umorismo tragico, non vedeva alternative all'oppresso che tra «il giardino zoologico o il variété», offrirgli invece la opportunità di fare parte con tutti i diritti e i doveri della comunità umana normale. Ma è normale questa comunità umana? Non è essa stessa, in Calabria, in Italia, nel mondo globalizzato, simile a un giardino zoologico o a un variété? Pure, continuare a lottare perché non sia così, perché ogni iniziativa contro questa direzione più che somigliare a una goccia nel mare, somigli a un'onda, preceduta da altre e da altre seguita, che aiutino l'uomo ad approdare.

| << |  <  |