Fra le biblioteche immaginate
biblioteche costruite o disegnate
amo il progetto di Boullée.
I libri sopra e sotto in una sala immensa
in una sala a non finire
come se fosse un giorno in cui
la luce non sa morire
— come se fosse un presepio di fogli
un muro di sapere e conoscenza
voci mormorano parole che non si spengono
la sala foresta è un musicale eco.
Una montagna di libri. Libri slegati
libri rilegati
libri alberi polvere sassi di sgomento
libri bisonti libri cigni volanti
libri leggeri insignificanti libri
scacciapensieri. Libri urlanti.
Libri cinghiali notturni grugnanti
libri senza più memoria
libri agnelli farfalle suoni fra miti pensieri.
Libri feriti dalla storia libri
per la cantina neri.
Libri strappati scalciati per giuoco
libri bruciati anneriti dal fuoco.
Libri albini
Libri per bambini
Libri per donne e uomini fieri
Libri per oggi per domani per ieri.

La donna che vende libri
l'uomo che vende libri
l'uomo che compra libri
la donna che acquista libri
un venditore di libri un libraio
una venditrice di libri usati
un uomo col cappello che compra un libro usato
una venditrice di libri usati che acquista libri usati
libri usati sulla spalliera di cemento lungo il fiume
un giovane con gli occhiali raccoglie nel mucchio
un libretto
il libretto squinternato ha l'affanno
come il cagnolino
bagnato dalla pioggia
ho comprato un vecchio libro
grida il signore con la cravatta rossa
egli agita il tomo tarlato in formato di ottavo
e dice ansimando quanto vivrò ancora?
Quanto vivrò per leggere tutto?
Questo libro lo leggerò prima di notte?

Elegos per un libro che viaggia verso la
Sicilia, in treno.
Non sono pazzo. Mi interessa la libertà.
Ma i libri vanno letti: tutti i libri
devono cogliere abbagliare
l'occhio luna l'occhio sole l'occhio
vertigine e tempesta l'occhio rondine
che li sfoglia toccandoli per mano
lasciando sulle pagine un segno leggero.
Un complicatissimo codice astrale
presiede al beneficio della lettura
— che non concede soste, né errori.

C'è gran disastro in giro.
La biblioteca di Alessandria ha preso fuoco.
No, non è un giuoco davvero
neanche è un sogno o un cattivo pensiero
perché il fuoco e non il cielo
è entrato in una stanza.
Poi con un fax mi avverte Antonia
che ha preso fuoco
ieri in un'ora verso sera
anche la biblioteca a Babilonia
bombardata dagli americani vincitori
e anche lì l'uomo
è entrato col fuoco in una stanza
con la forza del tuono.
Oggi è martedì
quale altra biblioteca brucerà
prima di venerdì?
Quale altro danno arriverà
giovedì o venerdì
a segnare dei libri il destino?
Prima erano spaventati dai topi
adesso rimasti in pochi corrono
inseguiti ancora dal fuoco.

Ma chi se ne frega
se il fuoco mangia i libri
di una vecchia biblioteca?
Come dopo il lavoro della sega su un tronco
resta per terra cenere di legno
che il vento soffierà via prima di sera.
Le fiamme hanno i denti come il tarlo
e quando arrivano a masticare
i fogli del Cinquecento
c'è solo da filare.
Ma come può una biblioteca
di vecchi libri scappare?
Aggredita alle spalle dal fuoco è condannata
perché una biblioteca non è addestrata
a combattere contro il fuoco.
Occorre poco per farle male.
Essa crede che il fuoco sia un giuoco.

Cosa credi? Non vedi
il libro che beve il vino
il vino della tua cantina
mentre la nebbia dura
cala sulla pianura.
La pianura padana.
Invece ad acqua e polenta dovrebbe cenare
il libro maledetto
così annotato e sconnesso
dall'umido le pagine lordate
mentre nella cella un frate
ossessionato dalla solitudine
adagio getta nel fuoco
le pagine strappate.

Non sono più giovane e lo so
i libri non sono quei tali gattoni che
non bevendo non mangiando non dormendo
saggi tranquilli pazienti negli scaffali notturni
restando
elargiscono solo oneste emozioni e salutari
ammonizioni
ma sanno ferire a fondo con la spada
e non lasciare scampo.
È un lampo e il buon lettore resta fulminato.