|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 9
Si vede il sole in uno degli angoli superiori del rettangolo,
quello alla sinistra di chi guarda, e l'astro re è raffigurato
con la testa di un uomo da cui sprizzano raggi di luce pungente e sinuose lingue
di fuoco, come una rosa dei venti indecisa in quali direzioni puntare, e quel
viso ha un'espressione piangente, contratta da un dolore inconfortabile, e
dalla bocca aperta emette un urlo che non potremo udire,
giacché nessuna di queste cose è reale, quanto abbiamo davanti è solo carta e
colore, nient'altro. Sotto il sole vediamo
un uomo nudo, legato a un tronco d'albero, i fianchi cinti
da un drappo, a coprirgli le parti che chiamiamo intime o
vergognose, e i piedi li ha posati su quanto resta di un ramo tagliato, ma per
maggior saldezza, perché non scivolino
da quel sostegno naturale, sono fissati da due chiodi, profondamente conficcati.
Dall'espressione del viso, d'ispirata sofferenza, e dalla direzione dello
sguardo, levato in alto, deve essere il Buon Ladrone. I capelli, a riccioli,
sono un altro indizio che non tradisce, infatti è noto che angeli e arcangeli li
usano così, e il criminale pentito, a quanto pare,
è già sulla buona strada per ascendere al mondo delle celesti creature. Non sarà
possibile appurare se questo tronco
sia ancora un albero, solo adattato, per selettiva mutilazione, a strumento di
supplizio, ma che continua a nutrirsi dalla terra con le radici, visto che la
parte inferiore è completamente coperta da un uomo con la barba lunga, vestito
con ricchi abiti, sontuosi e ampi, il quale, benché con il viso sollevato, non
guarda certo il cielo. Questa solenne postura,
questo sembiante triste possono appartenere solo a Giuseppe di Arimatea, ché
Simone di Cirene, senza dubbio altra ipotesi plausibile, dopo il lavoro cui lo
avevano costretto, aiutare il condannato nel trasporto del patibolo, secondo i
protocolli di tali esecuzioni, se n'era tornato alla sua vita, alquanto più
preoccupato per le conseguenze del ritardo su un affare che aveva rinviato che
non per le mortali pene di quello sventurato che stavano per crocifiggere.
Orbene, questo Giuseppe di Arimatea è quel caritatevole e benestante uomo che
offrì il servizio del proprio tumulo perché vi fosse deposto il corpo
principale, ma non gli servirà
granché la sua generosità al momento delle santificazioni,
e neppure delle beatificazioni, giacché ad avvolgergli la testa non possiede
altro che il turbante con cui esce di casa
tutti i giorni, al contrario di questa donna che vediamo in
primo piano, con i capelli sciolti sulle spalle, curva e china,
ma toccata dalla suprema gloria di un'aureola, nel suo caso frastagliata come un
ricamo fatto in casa. La donna inginocchiata si chiamerà di certo Maria, perché
sappiamo già che tutte quelle radunate qui portano questo nome, ma
solo una, essendo in più Maddalena, si distingue onomasticamente dalle altre,
ebbene, qualunque osservatore, purché abbastanza addentro ai fatti elementari
della vita, giurerebbe di primo acchito che la suddetta Maddalena è proprio
questa, giacché soltanto una come lei, con un passato
dissoluto, avrebbe osato presentarsi, nel tragico momento,
con una scollatura così profonda e con un bustino tanto ridotto da farle
risaltare e sporgere le rotondità dei seni, ragion per cui, inevitabilmente,
attira e fissa su di sé lo sguardo avido degli uomini che passano, pregiudicando
seriamente le anime, trascinate così alla perdizione dal turpe
corpo. È tuttavia di compunta tristezza l'espressione del suo
viso, e l'abbandono del corpo non esprime altro che il dolore di un'anima, sì,
magari nascosta da carni tentatrici, ma
che dobbiamo pur tenere in conto, stiamo parlando dell'anima, è chiaro, questa
donna potrebbe essere addirittura
completamente nuda, se avessero scelto di raffigurarla in
tale stato, eppure dovremmo dimostrarle comunque rispetto
e considerazione. Maria Maddalena, se è lei, sostiene e, con
un gesto di compassione intraducibile a parole, sembra sul
punto di baciare la mano dell'altra donna, questa sì, accasciata a terra, quasi
priva di forze o ferita a morte. Anche
lei si chiama Maria, seconda in ordine di apparizione, ma,
senza dubbio, di primissima importanza, ammesso che significhi qualcosa il posto
centrale che occupa nella parte
inferiore della composizione. A parte il viso piangente e le
mani inerti, nulla le si riesce a vedere del corpo, coperto dalle innumerevoli
pieghe del mantello e della tunica stretta in
vita da un cordone di cui s'indovina la ruvidezza. È più vecchia dell'altra
Maria, e questa probabilmente è una buona
ragione, ma non l'unica, perché la sua aureola abbia un disegno più complesso, o
perlomeno questo sarebbe autorizzato a pensare chi, non disponendo di
informazioni precise su priorità, graduatorie e gerarchie in vigore su questo
mondo, fosse costretto a esprimere un'opinione. Ma, tenendo conto del grado di
divulgazione, fatta con arti maggiori o minori, di queste iconografie, solo un
abitante di un altro pianeta, supponendo che non vi avessero mai replicato,
o magari solo messo in scena, questo dramma, solo quell'essere davvero
inimmaginabile ignorerebbe che l'addolorata è la vedova di un falegname di nome
Giuseppe e la madre di tanti figli e figlie, sebbene solo uno, per i dettami del
destino o di chi lo regola, abbia finito col prosperare, non
tanto in vita quanto, soprattutto, dopo morto. Adagiata sulla sinistra, Maria,
la madre di Gesù, proprio quello di cui
abbiamo appena detto, appoggia l'avambraccio sulla coscia
di un'altra donna, anch'essa inginocchiata, anch'essa di nome Maria, e in fondo,
benché non possiamo vedere né immaginare la sua scollatura, forse la vera
Maddalena. Identica alla prima di questa trinità al femminile, ha i lunghi
capelli sciolti sulle spalle, ma questi hanno tutta l'aria di essere biondi, a
meno che non sia dovuta a pura casualità la
differenza del tratto, più lieve in questo caso e con alcuni
spazi vuoti fra una ciocca e l'altra, il che ovviamente sarà
servito all'incisore per schiarire la tonalità della chioma raffigurata. Con
simili ragioni non intendiamo affermare che
Maria Maddalena sia stata di fatto bionda, ci stiamo solo
adeguando alla corrente d'opinione prevalente, che insiste
nel vedere nelle bionde, sia in quelle naturali sia in quelle
tinte, i più efficaci strumenti di perdizione. Essendo stata,
com'è noto, Maria Maddalena una donna così peccaminosa,
perduta come tante altre, doveva pur essere bionda, per non
smentire le credenze, bene o male acquisite, di una buona
metà del genere umano. Comunque, non è che, perché apparentemente più chiara di
carnagione e colore di capelli rispetto all'altra, suggeriamo e proponiamo,
contro le prove schiaccianti di una profonda scollatura e di un seno in
mostra, che sia questa terza Maria la Maddalena. Un'altra
prova, e molto consistente, rafforza e convalida l'identificazione, e cioè che
questa donna, per quanto sostenendo appena, con fare un po' distratto,
l'estenuata madre di Gesù, ha lo sguardo rivolto verso l'alto, ed è uno sguardo
di autentico e appassionato amore, che ascende con forza tale da sollevare
apparentemente tutto il corpo, tutto il suo
essere carnale, come un'aureola raggiante capace di far impallidire l'alone che
già le circonda il capo e disperde pensieri ed emozioni. Solo una donna che
avesse amato tanto quanto immaginiamo che Maria Maddalena abbia amato
potrebbe guardare così, ed ecco quindi, in ultima analisi, la
prova che dev'essere questa, solo questa e nessun'altra, escludendo pertanto
anche la donna che le si trova accanto, la
quarta Maria, in piedi, con le mani leggermente sollevate
in atteggiamento pietoso, ma con lo sguardo vacuo, a far
coppia in questa parte del quadro con un uomo giovane,
poco più che adolescente, il quale flette la gamba sinistra
in modo aggraziato, così, al ginocchio, mentre la mano destra, aperta, indica
con posa affettata e teatrale il gruppo di
donne cui tocca raffigurare, per terra, l'evento drammatico. Questo personaggio,
così giovane, con i capelli a boccoli e il labbro tremante, è Giovanni. Come
Giuseppe d'Arimatea, anch'egli occulta con il corpo la base di quest'albero che,
lassù, in cima, innalza al cielo un secondo uomo
nudo, legato e inchiodato come il primo, ma questi ha i capelli lisci, e con la
testa reclinata guarda, se ancora ce la fa, il suolo, e la sua faccia, magra e
scarna, suscita tanta pena, al contrario del ladrone dall'altro lato, che
persino nell'ultimo frangente di sofferenza agonica possiede ancora la forza di
mostrarci un viso che facilmente possiamo immaginare rubicondo, doveva
passarsela bene quando rubava, sebbene qui ci manchino i colori.
Magro, capelli lisci, la testa piegata verso la terra che dovrà inghiottirlo,
due volte condannato, a morte e all'inferno, questo misero relitto può
essere solo il Cattivo Ladrone, in fin dei conti un uomo rettissimo, cui è
rimasto quel po' di coscienza che gli impedisce di fingere di credere, al riparo
di leggi umane e divine, che un minuto di pentimento basti per riscattare una
vita intera di malvagità o una sola ora di debolezza. Sopra di
lui, anch'essa piangente e implorante come il sole che le sta
di fronte, vediamo la luna, raffigurata da una donna con un
incongruente cerchietto all'orecchio, una licenza che nessun artista o poeta si
sarà mai permesso prima, e c'è da dubitare che se la sia concessa anche dopo,
malgrado l'esempio. Il sole e la luna illuminano entrambi la terra, ma la luce
diffusa è circolare, senza ombre, ecco perché si può vedere così nitidamente ciò
che si trova sull'orizzonte, nello
sfondo, torri e mura, un ponte levatoio sopra un fossato in
cui brilla l'acqua, alcune guglie gotiche e, laggiù, sul crinale dell'ultima
collina, le pale immobili di un mulino. Un po'
più vicino, per l'illusione della prospettiva, quattro cavalieri con elmo,
lancia e armatura fanno volteggiare le cavalcature in destrezze d'alta scuola,
ma i loro gesti suggeriscono che sono ormai al termine dell'esibizione, stanno
salutando, per così dire, un pubblico invisibile. La stessa impressione di
epilogo della festa ce la dà quel fante che sta facendo il primo passo per
ritirarsi, portando via, tenendolo con la mano destra, qualcosa che, a questa
distanza, sembra un pezzo di stoffa, ma che potrebbe essere un mantello o una
tunica, mentre altri due militari mostrano segni di
irritazione e dispetto, ammesso che da così lontano si possa decifrare sui visi
minuscoli un sentimento, come di chi
ha giocato e perduto. Al di sopra di simili banalità, come
eserciti e città recintate da mura, aleggiano quattro angeli,
di cui due a tutto campo, che piangono e si lamentano, mentre uno, con
espressione seria, è assorto nel suo compito di
raccogliere in un recipiente fino all'ultima goccia lo zampillo di sangue che
sprizza dal lato destro del Crocifisso. Su
questo luogo chiamato Golgota molti hanno avuto lo stesso fatale destino, e
tanti altri lo avranno, ma quest'uomo
nudo, inchiodato piedi e mani a una croce, figlio di Giuseppe e Maria, di nome
Gesù, è l'unico cui il futuro concederà l'onore dell'iniziale maiuscola, gli
altri non saranno che crocifissi minori. È lui, in fondo, l'uomo verso cui
volgono lo sguardo Giuseppe di Arimatea e Maria Maddalena,
lui che fa piangere il sole e la luna, lui che poco fa ha lodato il Buon Ladrone
e disprezzato il Cattivo perché non ha
capito che non c'è alcuna differenza tra l'uno e l'altro o, se
differenza c'è, non è quella, ché il Bene e il Male non esistono in se stessi,
ciascuno di essi è solo l'assenza dell'altro.
Sopra la testa, risplendente di raggi di luce, più del sole e
della luna insieme, ha un cartiglio scritto con lettere romane che lo proclama
Re dei Giudei, e a cingerla una dolorosa corona di spine, come ce l'hanno, senza
saperlo, anche quando non sanguinano all'esterno del corpo, quegli uomini cui
non è permesso di essere re di se stessi. Gesù non
gode di alcun sostegno per i piedi, come ce l'hanno i ladroni, tutto il peso del
corpo graverebbe sulle mani inchiodate al legno se non gli restasse ancora un
barlume di vita, quanto basta per mantenerlo eretto sulle ginocchia rigide,
ma ben presto la vita gli si esaurirà, se il sangue continuerà
a sprizzargli dalle ferite al costato, come si è detto. Fra i due
cunei che tengono ben salda la croce, anch'essi come la croce conficcati in una
scura fessura del suolo, una ferita della terra non più incurabile di una
qualunque sepoltura d'uomo, c'è un cranio, e accanto una tibia e un'omoplata, ma
a noi interessa il cranio, perché cranio significa Golgota, non
sembrano la stessa parola, eppure qualche differenza la noteremmo se invece di
scrivere cranio e Golgota avessimo
scritto golgota e Cranio. Non si sa chi abbia messo qui questi resti e per quale
fine, a meno che non sia solo un ironico e macabro avvertimento agli infelici
suppliziati sul loro futuro stato, prima di diventare terra, polvere e niente.
Ma c'è anche chi sostiene che sia il cranio di Adamo, emerso
dalle tenebre profonde degli strati geologici arcaici, e adesso, non potendovi
tornare, condannato eternamente ad avere davanti agli occhi la terra, suo unico
paradiso possibile e per sempre perduto. Laggiù, sullo stesso campo in cui i
cavalieri eseguono un ultimo volteggio, un uomo si allontana, il viso ancora
rivolto da questa parte. Con la mano sinistra porta un secchio e, con la destra,
una canna. Sull'estremità della canna dev'esserci una spugna, è difficile
distinguerlo da qui, e il secchio, potremmo scommetterci,
contiene acqua e aceto. Quest'uomo, un giorno, e poi per
sempre, sarà vittima di una calunnia, quella di aver offerto, per malvagità o
scherno, dell'aceto a Gesù che gli chiedeva acqua, mentre gli avrà certo dato la
mistura che ha con sé, acqua e aceto, una fra le migliori bevande per ammazzare
la sete, com'era noto e praticato allora. Se ne va,
non rimane fino alla fine, ha fatto il possibile per alleviare
l'arsura dei tre condannati, e senza alcuna differenza tra
Gesù e i ladroni, per la semplice ragione che queste sono
cose terrene, che rimarranno sulla terra, e con le quali si fa
l'unica storia possibile.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 147
Trascorsi due giorni, Gesù se ne andò da casa. Nel frattempo si contarono le
parole che pronunciò e le notti le passò in bianco, solo perché non riusciva a
dormire. Immaginava l'orribile carneficina, i soldati che irrompevano nelle
case e frugavano nelle culle, le spade che si abbattevano o
si conficcavano nei teneri corpicini scoperti, le urla folli delle madri, i
padri che bramivano come tori incatenati, e si
figurava anche se stesso, dentro una grotta che non aveva
mai visto, e in quei momenti, a tratti, come dense e lente
ondate che lo sommergessero, sentiva l'inspiegabile desiderio di essere morto,
di non essere vivo, almeno. Lo
ossessionava una domanda, che non aveva mai posto alla
madre, quanti bambini erano stati uccisi, nella sua mente
erano tanti, accatastati uno sull'altro, come agnelli decapitati e gettati nel
mucchio, in attesa del grande falò che li
avrebbe consumati e portati in cielo, stemperati in fumo.
Ma non lo aveva domandato al momento della rivelazione,
e adesso gli sembrava un atto di cattivo gusto, se l'espressione era già in uso
allora, andare dalla madre e dire, Mamma, l'altro giorno ho dimenticato di
chiederti quanti furono i pargoli passati a miglior vita laggiù a Betlemme, e
lei avrebbe risposto, Ah, figlio mio, non pensarci, neanche una
trentina, e poi, se sono morti, l'ha certo voluto il Signore,
ché era in suo potere evitarlo se gli fosse convenuto. Fra sé
e sé, incessantemente, Gesù si domandava, Quanti, guardava i fratelli e
domandava, Quanti, avrebbe voluto sapere
la quantità di corpi morti che c'era stato bisogno di porre
sull'altro piatto perché l'ago della bilancia dichiarasse equilibrata la sua
vita salva. La mattina del secondo giorno, Gesù disse alla madre, Non ho pace né
riposo in questa casa, resta con i miei fratelli, ché io parto. Maria alzò le
braccia al cielo, piangente e stupefatta, Che significa, che significa,
un figlio primogenito non abbandona la propria madre vedova, dove si è mai
visto, addio mondo sempre peggiore, e
perché, perché, se questa è la tua casa e questa la tua famiglia, come vivremo
noi se non ci sarai tu, Giacomo ha
soltanto un anno meno di me, provvederà lui, come dovrei
fare io in mancanza di tuo marito, Mio marito era tuo padre, Non voglio
parlarne, non voglio parlare di nient'altro,
dammi la tua benedizione per il viaggio, se vuoi, io me ne
vado comunque, E dove vuoi andare, figlio mio, Non so,
forse a Gerusalemme, forse a Betlemme, per vedere il paese in cui sono nato, Ma
là nessuno ti conosce, Buon per me,
dimmi, mamma, che cosa pensi che mi farebbero se sapessero chi sono, Taci, che i
tuoi fratelli ti sentono, Un giorno
anche loro conosceranno la verità, E adesso, su queste strade, con i romani che
vanno a caccia dei guerriglieri di Giuda, andrai incontro a tanti pericoli, I
romani non sono peggiori dei soldati dell'altro Erode, non mi si scaglieranno
certo addosso con la spada in pugno per uccidermi, né mi inchioderanno su una
croce, io non ho fatto niente, sono innocente, Anche tuo padre lo era, e vedi
che cosa è successo, Tuo marito è morto innocente, ma non ha vissuto da tale,
Gesù, il Demonio parla per bocca tua, Come puoi sapere che non sia Dio colui che
parla per bocca mia, Non pronunciare il nome del Signore invano, Nessuno può
sapere quando il nome di Dio è pronunciato invano, non lo sai tu
né lo so io, soltanto il Signore può fare la distinzione e noi
non potremmo comprendere le sue ragioni, Figlio mio, Dimmi, Non so dove tu, così
giovane, sia andato a trovare queste
idee, questa scienza, E io non saprei dirtelo, forse gli uomini nascono con la
verità dentro di sé e non la rivelano solo
perché non credono che sia il vero, Te ne vuoi proprio andare, Sì, E tornerai,
Non lo so, Se proprio vuoi, se questo ti tormenta, va' pure a Betlemme, va' a
Gerusalemme, al Tempio,
parla con i dottori, interrogali, ti illumineranno, e poi torna da tua madre e
dai tuoi fratelli che hanno bisogno di te,
Non ti prometto di tornare, E di che cosa vivrai, tuo padre
non è campato a sufficienza per insegnarti il mestiere, Lavorerò nei campi, farò
il pastore, chiederò ai pescatori di portarmi con loro in mare, Non desiderare
di essere pastore, Perché, Non lo so, è una specie di presentimento, Ciò
che dovrà essere, sarà, e adesso, madre mia, Non puoi andartene così, devo
prepararti del cibo per il viaggio, denaro ce n'è poco, ma qualcosa si
rimedierà, prendi la bisaccia
di tuo padre, per fortuna che l'ha lasciata, Prenderò il cibo,
ma non la bisaccia, È l'unica che abbiamo, tuo padre non
aveva mica la lebbra, né la rogna, Non posso, Un giorno dovrai piangere tuo
padre e non lo avrai, L'ho già pianto, Lo
piangerai di più, e allora non vorrai sapere le sue colpe, a
queste parole della madre Gesù non rispose. I fratelli più
grandi gli si avvicinarono, domandando, Te ne vuoi proprio
andare, non sapevano alcunché delle motivazioni segrete di
quella conversazione con la madre, e Giacomo disse, Vorrei venire con te, lo
attiravano l'avventura, il viaggio, il pericolo, un orizzonte diverso, Tu devi
restare, rispose Gesù, qualcuno dovrà pure occuparsi di nostra madre che è
vedova, si trattò di parole che gli uscirono sfuggendo alla sua
volontà, fece per mordersi il labbro come per trattenerle,
ma ciò che non riuscì a fermare furono le lacrime, il ricordo vivo del padre,
inatteso, lo aveva colpito come un fascio di luce insopportabile.
Fu dopo che ebbero mangiato, tutta la famiglia riunita,
che Gesù partì. Si congedò dai fratelli, a uno a uno, si accomiatò dalla madre
che piangeva, dicendole, senza capire
perché, In un modo o nell'altro, tornerò, e poi, mettendosi
la bisaccia in spalla, attraversò il cortile e aprì il cancello
che dava sulla strada. Lì si fermò, come se riflettesse su
quanto stava per fare, lasciare la casa, la madre, i fratelli, quante e quante
volte sulla soglia di una porta o di una
decisione, un'improvvisa e nuova motivazione, o qualcosa
che l'ansia del momento come tale ha raffigurato, ci fa trattenere la mano, ci
porta a considerare il detto come non
detto. Lo pensò anche Maria, e una felice sorpresa le si stava già dipingendo
sul viso, ma ebbe breve durata, perché il
figlio, prima di tornare indietro, posò la bisaccia per terra,
dopo una lunga pausa durante la quale aveva dato l'impressione di dibattere fra
sé e sé un problema di difficile soluzione. Gesù passò tra i suoi famigliari
senza guardarli ed entrò in casa. Quando ne uscì di nuovo, alcuni istanti dopo,
in una mano aveva i sandali del padre. Taciturno, con
gli occhi bassi, come se il pudore o una mal celata vergogna non gli
consentissero di affrontare altri sguardi, infilò
i sandali nella bisaccia e, senza altre parole o gesti, se ne
andò. Maria corse al cancello, la seguirono tutti i figli, i più
anziani con l'aria di non dare grande importanza al caso,
ma non vi furono gesti di saluto perché Gesù non si voltò
neppure una volta. Una vicina che, passando, assistette alla scena, domandò a
Maria, Dove va tuo figlio, e Maria rispose, Ha trovato lavoro a Gerusalemme,
starà lì per qualche tempo, una sfacciata menzogna, come sappiamo, ma
questa faccenda del mentire e del dire la verità è una lunga
storia, è meglio non azzardare giudizi morali assoluti perché, se daremo
abbastanza tempo al tempo, arriverà sempre il giorno in cui la verità diventerà
menzogna e la menzogna si trasformerà in verità. Quella notte, mentre in casa
dormivano tutti, tranne Maria che fantasticava su come
e dove fosse a quell'ora il figlio, se in salvo in qualche caravanserraglio, se
sotto qualche albero, se fra i sassi di qualche burrone tenebroso, se nelle
grinfie dei romani, che il Signore non lo permetta, udì il cigolio del cancello
sulla strada e il cuore le balzò in gola, E Gesù che ritorna, pensò e, in un
primo momento, la gioia la lasciò paralizzata e
confusa, Che cosa devo fare, non voleva andare ad aprirgli
la porta con aria trionfante, Hai visto, tanta durezza con
tua madre e neppure una notte hai resistito fuori, per lui
sarebbe stata un'umiliazione, le conveniva restarsene lì tranquilla e
silenziosa, far finta di dormire, lasciarlo entrare, e
se lui vorrà coricarsi sulla stuoia alla chetichella, senza dire, Sono qui,
domattina si fingerà stupita per il ritorno del
figliol prodigo, mica perché le assenze sono brevi la gioia
sarà minore, in fondo anche l'assenza è una morte, l'unica
e importante differenza è la speranza. Ma quanto gli ci vuole per arrivare alla
porta, chissà, forse agli ultimi passi si è
bloccato, esitante, ma questo pensiero Maria non è riuscita a sopportarlo, ecco
lì la fessura della porta attraverso cui
potrà spiare senza essere vista, avrà il tempo di tornare alla sua stuoia se il
figlio deciderà di entrare, avrà il tempo di
trattenerlo se si pentirà e tornerà sui suoi passi. In punta di
piedi, scalza, Maria si avvicinò e si mise a spiare. C'era la
luna, il suolo del cortile brillava come acqua. Una sagoma
alta e nera si muoveva lentamente, avanzava verso la porta, e Maria, appena la
vide, si tappò la bocca con le mani
per non urlare. Non era il figlio, enorme, gigantesco, immenso, era il
mendicante, coperto di stracci come la prima
volta e, sempre come in quella prima occasione, adesso forse per effetto del
chiaro di luna, improvvisamente rivestito
di abiti sontuosi, che un forte alito di vento agitava. Maria,
spaventata, bloccava la porta, Che cosa vuole, che cosa vuole, mormoravano le
sue labbra tremanti, e d'improvviso non
seppe che cosa pensare, l'uomo che aveva detto di essere un
angelo si scostò di lato, era lì accanto alla porta ma non entrava, lei riuscì a
sentire solo il respiro e poi un rumore simile a un graffio, come se la terra
fosse squarciata crudelmente da una ferita che si trasformava in una bocca
abissale. Maria non aveva bisogno di aprire né di domandarlo
per sapere quanto stava accadendo dietro la sua porta. La
sagoma massiccia dell'angelo riapparve, per un breve istante il grande corpo
riempì tutto il campo visivo di Maria e
poi, senza neppure uno sguardo alla casa, la figura si allontanò verso il
cancello, portando con sé, dalla radice all'ultima foglia, l'enigmatica pianta
che era nata tredici anni prima nel punto in cui la scodella era stata
seppellita. Il cancello si aprì e si chiuse, fra un movimento e l'altro l'angelo
si trasformò e apparve il mendicante, chiunque fosse
scomparve al di là del muro, trascinando le lunghe frasche
come un serpente piumato, adesso senza il minimo rumore, come se quanto era
successo non fosse stato altro che
sogno e immaginazione. Maria aprì la porta lentamente e,
timorosa, fece capolino. Il mondo, fin dall'alto e inaccessibile cielo, era
tutto un chiarore. Lì vicino, rasente al muro
della casa, c'era il buco nero da cui la pianta era stata strappata, e, partendo
dal bordo, verso il cancello, una scia luminosa brillava come una Via Lattea,
ammesso che allora si chiamasse così, giacché Cammino di Santiago non può
essere, perché chi dovrà dargli questo nome per il momento è ancora solo un
ragazzino della Galilea, più o meno coetaneo di Gesù, Dio solo sa dove saranno,
l'uno e l'altro, in questo momento. Maria pensò al figlio, ma questa volta senza
che il cuore le si stringesse per la paura, niente di male
gli sarebbe potuto accadere sotto un cielo così, bello, sereno, imperscrutabile,
e questa luna, come un pane fatto di
sola luce, che alimenta le fonti e le linfe della terra. Con animo tranquillo,
Maria attraversò il cortile, calpestando senza timore le stelle del suolo, e
aprì il cancello. Guardò fuori, vide che la scia terminava poco più avanti, come
se la potenza iridescente delle foglie si fosse estinta o, altro delirio della
fantasia di questa donna che a discolpa non potrà più invocare il fatto di
essere incinta, come se il mendicante avesse ripreso le sembianze dell'angelo,
servendosi finalmente, giacché si trattava di un'occasione speciale, delle ali.
In cuor suo, Maria ponderò questi rari eventi e li trovò
semplici, naturali e giustificati, tanto quanto la visione delle proprie mani
sotto il chiaro di luna. Rientrò poi in casa,
prese dal gancio alla parete il lume e andò a far luce nell'ampia buca lasciata
dalla pianta sradicata. Sul fondo c'era la scodella vuota. Infilò la mano nella
fossa e la tirò fuori, era soltanto quella banale ciotola di cui si ricordava,
solo con qualche rimasuglio di terra dentro, ma le luci erano
spente, un prosaico utensile domestico ritornato alle funzioni originarie, d'ora
in poi servirà di nuovo per il latte,
l'acqua o il vino, secondo l'appetito e le possibilità, è proprio vero ciò che
si è detto, a ognuno la sua ora e ogni cosa a suo tempo.
Per quella sua prima notte da viandante, Gesù ebbe il
conforto di un tetto. Il crepuscolo lo ha colto lungo la via,
in vista di un paesino che si trova prima della città di Jenin,
e ha voluto la sorte, che tanti brutti annunci gli ha promesso
e concretato fin dalla nascita, che gli abitanti della casa dove, senza sperarci
troppo, ha bussato per chiedere alloggio,
fossero gente compassionevole, di quella che passerebbe il
resto della vita fra i rimorsi se lasciasse un ragazzino come
questo senza un tetto, specialmente in un periodo così tormentato da guerre e
assalti, quando per un nonnulla si crocifiggono anime e si accoltellano creature
innocenti. Gesù dichiarò ai suoi benevoli ospiti che veniva da Nazaret e andava
a Gerusalemme, ma non ripeté la vergognosa menzogna udita sulla bocca della
madre, che andava a lavorare,
disse solo che aveva l'incarico di interrogare i dottori del
Tempio su un punto della Legge cui la sua famiglia era particolarmente
interessata. Il padrone di casa si stupì che una
missione di tale responsabilità fosse affidata a un ragazzo
così giovane, anche se già entrato, come si capiva chiaramente, nella maturità
religiosa, e Gesù spiegò che non poteva essere altrimenti, essendo lui il
maschio più anziano della famiglia, ma del padre non disse una sola parola. Cenò
con i padroni di casa e poi se ne andò a dormire sotto la tettoia del cortile,
perché non c'erano comodità migliori per
gli ospiti di passaggio. Nel cuore della notte, di nuovo lo assalì quel sogno,
ma con qualche variante rispetto a quanto
di solito sognava, e cioè che il padre e i soldati non si avvicinarono molto,
neppure il muso del cavallo comparve dietro l'angolo, ma non c'è da farsi
illusioni, non furono perciò minori l'angoscia e il terrore, mettiamoci al posto
di Gesù, sognare che nostro padre, quello che ci ha dato la vita,
ci si avvicina a spada tratta per ammazzarci. Nessuno, in
casa, si accorse della passione che lì, a pochi passi, si rappresentava, anche
nel sonno Gesù stava ormai imparando
a controllare la paura, la coscienza tormentata gli metteva,
come ultima risorsa, una mano sulla bocca, e le urla vibravano terribilmente,
sì, ma in silenzio, soltanto nella sua testa. Il mattino dopo, Gesù fu partecipe
del primo pasto della giornata, ringraziando e lodando poi i suoi benefattori
con una compostezza così seria e con parole così appropriate che tutta la
famiglia, nessuno escluso, si sentì per
qualche istante vicina all'ineffabile pace del Signore, malgrado fossero tutti
soltanto degli sconsiderati samaritani.
Si accomiatò Gesù e partì, serbando nelle orecchie le ultime parole pronunciate
dal padrone di casa, e cioè, Benedetto sia tu, Signore nostro Dio, re
dell'universo, che indirizzi i passi dell'uomo, al che lui aveva risposto
benedicendo lo stesso Signore, Dio e re, che provvede a tutti i bisogni, una
dimostrazione che l'esperienza della vita crea giorno dopo giorno
persuasivamente, secondo la sacrosanta regola della proporzione diretta che
detta di concedere di più a chi più ne abbia.
Il resto del viaggio fino a Gerusalemme non fu così facile. Primo, ci sono
samaritani e samaritani, il che vuol dire che già a quel tempo una rondine non
bastava per fare primavera, ce n'era bisogno, come minimo, di due, stiamo
parlando delle rondini, non delle primavere, a condizione
che siano un maschio e una femmina fertili e abbiano prole. Le porte a cui Gesù
andò a bussare non si aprirono più,
e al viandante non rimase che dormire lì, da solo, una volta sotto un fico, di
quelli grossi e rampicanti, simili a una
gonna a ruota, un'altra protetto da una carovana cui si era
unito e che, essendo esaurito il caravanserraglio più vicino,
aveva dovuto, fortunatamente per Gesù, accamparsi in aperta campagna.
Fortunatamente, abbiamo detto, perché nel
frattempo, mentre intrepido attraversava i monti deserti, il
povero piccolo era stato assalito da due malfattori, vigliacchi e imperdonabili,
che gli avevano rubato quel poco di denaro che possedeva, ragion per cui Gesù
non poté ripararsi in nessuna locanda dove, secondo le leggi di un sano
commercio, chi non fa il nodo perde il punto, come a dire che
nessuno fa niente per niente. Fu una pena, ammesso che vi
fosse qualcuno a impietosirsi, vedere lo sconforto del meschino dopo che i ladri
se n'erano andati, ancora ridendosela, con tutto quel cielo sopra e le montagne
intorno, l'infinito universo privo di significato morale, popolato di stelle,
ladri e crocifissori. E non ribatteteci, per favore, che un
ragazzino di tredici anni non avrebbe mai la cultura scientifica o la competenza
filosofica, e neppure la mera esperienza di vita che simili riflessioni
presupporrebbero, e che questo, in particolare, benché edotto dagli studi nella
sinagoga e dotato di una certa dichiarata agilità mentale, non
sarà giustificato nelle parole e nei fatti per la particolare attenzione di cui
lo abbiamo fatto oggetto. Figli di falegname
non ne mancano davvero in queste terre, tanto meno difettano figli di
crocifissi, ma, supponendo che ne avessimo
scelto un altro, non dubitiamo che, chiunque fosse, tanta
abbondanza di argomentazioni utili ci avrebbe dato questi
come ce la sta dando l'altro. In primo luogo perché, come
non è più un segreto per nessuno, ogni uomo è un mondo,
sia per le vie del trascendente sia per i cammini dell'immanente, e in secondo
luogo perche questa terra è sempre stata diversa dalle altre, basti vedere la
quantità di gente di alta, media o bassa condizione che l'ha sempre percorsa
predicando o profetizzando, a cominciare da Isaia, e via via fino a Malachia,
nobili, sacerdoti, pastori, di tutto un po', per
cui conviene essere prudenti nell'esprimere opinioni, l'umile esordio del figlio
di un falegname non ci dà il diritto
di pronunciare giudizi prematuri che, sembrando definitivi, possono
compromettere fin dall'inizio una carriera.
Questo ragazzo diretto a Gerusalemme, mentre la maggior
parte dei suoi coetanei non si azzarda ancora a mettere un
piede fuori della porta, forse non è proprio un'aquila quanto a perspicacia né
un portento in fatto di intelligenza, ma
merita il nostro rispetto, ha una ferita nell'anima, come egli
stesso ha dichiarato, e giacché la sua natura non gli consente di aspettare che
gliela guarisca la semplice abitudine
a conviverci, fino al punto di cicatrizzazione che è il non
pensare, è andato in cerca del mondo, forse, chissà, per moltiplicare le ferite
e, unendole tutte, per farne un solo e definitivo dolore. Supposizioni del
genere potrebbero magari sembrare inadeguate, non solo alla persona, ma anche al
tempo e al luogo, attribuendo sentimenti moderni e complessi alla mente di un
rustico palestinese nato tanti anni
prima che Freud, Jung, Groddeck e Lacan siano venuti al
mondo, ma il nostro errore, ci sia consentita questa presunzione, non è né
crasso né scandaloso, purché si tenga
conto del fatto che abbondano, negli scritti da cui questi
giudei traggono il nutrimento spirituale, tanti e tali esempi che ci autorizzano
a pensare che un uomo, qualunque
sia l'epoca in cui viva o sia vissuto, è mentalmente contemporaneo di un altro
individuo di una qualsiasi altra epoca. Le uniche e indubitabili eccezioni
conosciute sono Adamo ed Eva, non perché siano stati il primo uomo e la prima
donna, ma per il motivo che non hanno avuto infanzia.
E non vengano a ribatterci, la biologia e la psicologia, che
nella mentalità di un uomo di Cro-Magnon, per noi inimmaginabile, erano già
iniziati i cammini che avrebbero portato alla testa quale l'abbiamo oggi sulle
spalle, è una discussione che qui non ci potrebbe entrare per niente, visto
che di quell'uomo di Cro-Magnon non si parla nel libro della Genesi, che è
l'unica lezione sui primordi del mondo che Gesù abbia imparato.
Distratti da queste riflessioni, non del tutto trascurabili
rispetto ai punti essenziali del vangelo che abbiamo via via
spiegato, ci siamo dimenticati di seguire, come sarebbe stato nostro dovere, il
resto del viaggio del figlio di Giuseppe
a Gerusalemme, di cui è appena giunto in vista, senza un
soldo, ma sano e salvo, coi piedi segnati dal lungo viaggio,
ma con il cuore saldo come quando ha varcato la porta della sua casa, tre giorni
fa. Non è la prima volta che viene qui,
perciò non è eccitato più di quanto ci si aspetti da un devoto cui il suo dio
sia ormai divenuto familiare o stia per diventarlo. Da questo declivio, chiamato
Getsemani, sulla costa del monte degli Ulivi, si scorge, maestosamente disteso,
il disegno architettonico di Gerusalemme, Tempio, torri, palazzi, abitazioni, e
la città ci sembra tanto vicina che si ha
l'impressione di toccarla con le dita, purché la febbre mistica sia abbastanza
alta da far sì che il credente e sofferente
finisca per confondere le poche forze del proprio corpo con
la potenza inesauribile dello spirito universale. Il pomeriggio sta per finire,
il sole tramonta sul mare distante. Gesù
sta scendendo a valle, domandandosi fra sé e sé dove mai
dormirà questa notte, se dentro o fuori città, tutte le volte
che c'è venuto con il padre e la madre, nel periodo di Pasqua, la famiglia si è
accampata in tende fuori delle mura,
benevolmente fatte issare dalle autorità civili e militari per
accogliere i pellegrini, tutti separati, non ci sarebbe neppure bisogno di
dirlo, gli uomini con gli uomini, le donne con
le donne, i minori ugualmente divisi per sesso. Quando Gesù arrivò alle mura,
ormai sul far della sera, le porte si stavano chiudendo, a stento i guardiani
gli consentirono di entrare, e dietro di lui piombarono le spranghe nei grossi
legni, se Gesù avesse avuto qualche penosa colpa sulla coscienza, di quelle che
dappertutto trovano allusioni indirette
agli errori commessi, forse avrebbe pensato a una trappola
che scattava, a denti di ferro che afferravano lo stinco della preda, a un
bozzolo di bava che avviluppava la mosca. A
tredici anni, però, i peccati non possono essere molti né terribili, non è
ancora tempo di uccidere o di rubare, di testimoniare il falso, di desiderare la
donna d'altri, né la casa,
né il campo, né lo schiavo, né la schiava, né il bue, né la giumenta, né niente
che non appartenga a lui, e dunque questo giovane è puro e senza la macchia di
un proprio errore,
anche se ha già perduto l'innocenza, ché non si può vedere
la morte ed essere tale e quale a prima. Le strade cominciano a svuotarsi, è ora
di cena per le famiglie, fuori sono
rimasti solo mendicanti e vagabondi, ma si stanno ritirando anche questi, hanno
pur sempre le loro gilde, i loro covi
corporativi, fra poco le pattuglie di soldati romani cominceranno a percorrere
la città, alla ricerca dei facinorosi
che arrivano a compiere le loro malefatte e iniquità addirittura nella capitale
del regno di Erode Antipa, malgrado i
supplizi cui vengono sottoposti se li acciuffano, come si è
visto a Sefforis. In fondo alla strada, ecco una di queste ronde notturne che si
fa luce con alcune torce, sfila fra un tintinnio di spade e scudi, al passo,
piedi calzati in sandali da guerra. Nascosto in un cantuccio, il ragazzo attese
che i militari scomparissero, poi si mise alla ricerca di un posto dove dormire.
Finì per trovarlo, come pensava, nei sempiterni cantieri del Tempio, uno spazio
fra due grandi massi già
collocati, sopra i quali fungeva da soffitto una grande lastra.
Lì, sbocconcellò l'ultimo tozzo di pane duro e raffermo che
gli rimaneva, accompagnandolo con qualche fico secco ritrovato sul fondo della
bisaccia. Aveva sete, ma si rassegnò
a non bere. Infine distese la stuoia, si coprì con la piccola
coperta che faceva parte del suo bagaglio di viandante e, ben
avvolto per proteggersi dal freddo che penetrava dai due lati di quel precario
rifugio, riuscì ad addormentarsi. La circostanza di trovarsi a Gerusalemme non
gli impedì di sognare,
ma non fu certo un vantaggio di poco conto il fatto che, forse per via della
presenza così prossima di Dio, il sogno si limitasse alla ripetizione delle
solite scene, confuse con la sfilata della ronda che aveva incontrato. Si
svegliò quando il sole era appena sorto. Si trascinò fuori dal suo buco, freddo
come una tomba, e, avvolto nella coperta, fissò davanti
a sé Gerusalemme, le case basse, di pietra, sfiorate dalla luce rosata. Allora,
con una solennità maggiore, perché pronunciate dalle labbra di quel bambino che
ancora era, recitò le parole della devozione, Ti rendo grazie, Signore, Dio
nostro, re dell'universo, che con la potenza della tua misericordia mi hai
restituito così, viva e perseverante, la mia anima. Ci sono momenti, nella vita,
che andrebbero fissati, protetti dal tempo, e non solo affidati, per esempio, a
questo vangelo o alla pittura o, più recentemente, alla fotografia, al cinema,
al video, sarebbe importante che coloro che
li hanno vissuti o fatti vivere potessero restare presenti in
eterno agli occhi dei posteri e che a noi, oggi, fosse possibile andare fino a
Gerusalemme per vedere coi nostri occhi
questo ragazzino, Gesù, figlio di Giuseppe, avvolto nella sua
povera coperta, mentre fissa le case di Gerusalemme e rende grazie al Signore
perché neppure questa volta ha perduto l'anima. Essendo ancora all'inizio della
vita, ha solo tredici anni, c'è da supporre che il futuro gli abbia riservato
ore più allegre o più tristi di questa, più felici o più sventurate, più amene o
più tragiche, ma noi sceglieremmo questo istante, la città addormentata, il sole
immobile, la luce intangibile, un ragazzino che guarda le case avvolto in una
coperta e con una bisaccia ai piedi, e tutto il mondo, vicino
e lontano, sospeso, in attesa. Non è possibile, si è già mosso, l'istante è
arrivato ed è passato, il tempo ci porta fin dove s'inventa una memoria, era
così oppure no, è tutto come noi diremo che è stato. Adesso Gesù sta camminando
per le stradine che cominciano a riempirsi di gente, è ancora presto per andare
al Tempio, come sempre e dovunque i dottori cominciano ad apparire solo più
tardi. Non sente più freddo, ma lo stomaco lancia qualche segnale, i due fichi
rimastigli sono serviti solo a stimolargli la saliva, il figlio di
Giuseppe ha fame. Adesso, sì, sente davvero la mancanza
dei soldi che gli hanno rubato quei malvagi, perché la vita
della città non è mica come vagabondare per la campagna,
fischiettando in cerca di quello che potrebbero aver lasciato
i contadini che osservano le leggi del Signore, verbi gratia,
Quando, mietendo il tuo campo, dimenticherai qualche
mannello, non tornerai indietro a prenderlo, quando bacchierai i tuoi ulivi, non
tornerai indietro a ripassare i rami,
quando vendemmierai la tua vigna, non tornerai indietro a
racimolare, lo lascerai per il forestiero, per l'orfano e per la
vedova, ricordati che sei stato schiavo nella terra d'Egitto.
Orbene, essendo una grande città, e benché Dio vi abbia fatto erigere la sua
dimora terrena, a Gerusalemme non arrivano questi precetti umanitari, ragion per
cui, per chi non abbia quattrini in saccoccia, l'unico rimedio è chiedere, con
il probabile rischio di vedersi respingere perché importuno,
oppure rubare, con il pericolo certissimo di dover subire il
castigo della flagellazione e del carcere, se non addirittura
qualcosa di peggio. Rubare, questo ragazzo non può, chiedere, questo ragazzo non
vuole, si limita a sfiorare con lo
sguardo le pile di pane, le piramidi di frutta, i cibi cucinati
esposti sui banconi lungo le strade, e quasi sviene, come se
tutte le carenze nutritive di questi tre giorni, scontando la
mensa del samaritano, si fossero riunite in quest'ora dolorosa, è vero che la
sua meta è il Tempio, ma il corpo, per
quanto affermino il contrario i sostenitori del digiuno mistico, meglio
accoglierà la parola di Dio se il cibo gli avrà
rinforzato le facoltà dell'intelletto. Per fortuna, un fariseo
che stava passando si accorse del giovane e se ne impietosì, l'ingiusto futuro
s'incaricherà di forgiare una pessima reputazione a questa gente, ma in fondo
erano brave persone, come si evince in questo caso, Chi sei, gli domandò, e
Gesù rispose, Sono di Nazaret, in Galilea, Hai fame, il ragazzo abbassò gli
occhi, non c'era bisogno di parlare, glielo si leggeva in faccia, Non hai
famiglia, Sì, ma sono venuto solo, Sei fuggito da casa, No, e infatti non era
scappato, ricordiamo come la madre e i fratelli lo avessero salutato
con tanto amore sulla soglia di casa, il fatto che lui non si
fosse girato una sola volta non stava a significare che era
fuggito, sono così le nostre parole, pronunciare un sì o un
no è la cosa più semplice di tutte e, di norma, la più convincente, ma per la
verità bisognerebbe cominciare col dare una risposta un po' esitante. Be',
scappare, scappare nel senso stretto del termine, non sono scappato, eppure, e a
questo punto dovremmo risentire tutta la storia, ma tranquillizziamoci, non
succederà, primo, perché il fariseo non
ha bisogno di conoscerla e, secondo, perché noi la sappiamo meglio di chiunque
altro, basti pensare a quel poco che
i personaggi più importanti di questo vangelo sanno gli uni
degli altri, Gesù che non sa tutto della madre e del padre,
Maria che non conosce ogni cosa del marito e del figlio, e
Giuseppe che non sa niente di niente, perché è morto. Noi,
al contrario, conosciamo tutto quanto fino a oggi è stato fatto, detto e
pensato, sia da loro sia dagli altri, anche se siamo costretti a procedere come
se lo ignorassimo, in un certo senso siamo quel fariseo che ha domandato, Hai
fame, quando la faccia pallida e smagrita di Gesù, già di per sé,
voleva dire, Non domandarmelo, dammi da mangiare. Fu
quanto fece, infine, quell'uomo impietosito, comprò due pani ancora caldi di
forno e una ciotola di latte, e senza una
parola li porse a Gesù, ma nel passaggio dall'uno all'altro
un po' di liquido gli si versò sulle mani, e allora tutt'e due,
contemporaneamente con lo stesso gesto, portarono la mano umida alla bocca per
lambire il latte, un gesto simile a
quello di baciare il pane quando cade per terra, peccato che
non si ritroveranno più insieme, questi due, visto che sembrava che avessero
firmato un patto così bello e simbolico.
Se ne tornò il fariseo alla sua vita, ma prima trasse dalla
borsa due monete, dicendo, Prendi questo denaro e torna a
casa, il mondo è ancora troppo grande per te. Il figlio del
falegname teneva fra le mani la scodella e il pane, all'improvviso gli era
passata la fame o, meglio, ce l'aveva ancora, ma non l'avvertiva più, guardava
il fariseo allontanarsi
e solo allora lo ringraziò, ma a voce così bassa che l'altro
non avrebbe potuto sentirlo, se fosse stato un tipo che si
aspettava di essere ringraziato, avrebbe pensato di aver fatto del bene a un
monello ingrato e senza educazione. In quello stesso luogo, nel mezzo della
strada, Gesù, cui l'appetito
era tornato di colpo, mangiò il pane e bevve il latte, poi andò
a riconsegnare la scodella vuota al venditore, che gli disse,
È pagata, tienila, È un'usanza di Gerusalemme comprare il
latte con le scodelle, No, ma quel fariseo ha voluto acquistarla, non si sa mai
quello che passa per la testa di un
fariseo, Allora posso tenerla, Te l'ho già detto, è pagata. Gesù avvolse la
scodella nella coperta e la infilò nella bisaccia
mentre pensava che, d'ora in avanti, sarebbe dovuto stare
attento al modo in cui l'avrebbe maneggiata, sono cocci fragili, delicati, non
sono che una manciata di terra cui la fortuna, precariamente, ha dato
consistenza, come all'uomo in fondo. Nutrito il corpo, risvegliato lo spirito,
Gesù diresse i propri passi verso il Tempio.
|
<< |
< |
|
