| << |  <  |  >  | >> |

Indice

SOMMARIO


Presentazione di Mario Scognamiglio          IX

Calendario 2003                              XI

Uno sconto su Mosè
di Giulio Andreotti                           3

Professione lettore
di Annalisa Bruni                            19

De Intelligentia atque stupiditate
di Gianni Cervetti                           51

Il libro in bocca
di Matteo Collura                            73

La biblioteca di Alessandra
di Gianandrea de Antonellis                  87

Notturno vietnamita (con libri)
di Oliviero Diliberto                       109

Viaggio sulle mie scrivanie
di Gianfranco Dioguardi                     127

Shakespeare era per caso Shakespeare?
di Umberto Eco                              137

Demonìa libresca
di Curzia Ferrari                           153

Il tarlo pensante
di Gino Moncada Lo Giudice                  163

È quello giusto
di Elio Palombi                             173

Mosca, Narodnji Hotel, Camera 103
di Mario Scognamiglio                       185

Mikrobiblion
di Pietro Spirito                           207

 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 87

Aveva agito bene? L'assillava il dubbio di aver infranto la deontologia del proprio ordine professionale: per questo il romanzo apocalittico di Bradbury la sosteneva, rassicurandola. No, aveva agito per il bene dell'umanità, per la salvezza delle generazioni future ed aveva utilizzato nel migliore dei modi le conoscenze di cui era a disposizione. Il destino l'aveva voluta medico ed ella come medico si era adoperata, riuscendo nella prima parte dell'operazione. Per il resto, poi, avrebbe dovuto aspettare... Tornò al tavolino, bevve un'altra tazza di tè, quindi una terza. Sentì il forte sapore del tannino in bocca, il calore scenderle nelle viscere e una energica spinta salire verso il cervello. Tutto le sembrò più chiaro. A parte gli effetti degenerativi (ricordava di aver letto qualcosa in un racconto di Sheridan Le Fanu, ma ella beveva quasi esclusivamente tè nero, mai verde) la bevanda esotica - ma sorbita alla maniera occidentale - le permetteva di ragionare con maggiore facilità facendole vedere connessioni che altrimenti rimanevano incomprensibili (come accadeva alla maggior parte di coloro che la circondavano). Ella - non certo quel pomeriggio, ma molti mesi prima - aveva compreso perfettamente che l'autore non era un semplice scrittore di fantascienza, ma un vero e proprio iniziato. Come un altro scrittore-iniziato, Aldous Leonard Huxley («che non si contentava solo del tè» pensò sorridendo) aveva descritto nel suo Brave New World i terribili effetti di un immaginario «meraviglioso mondo nuovo» verso il quale erano diretti anche quella una società senza libri, senza veri libri - così Farenheit 451 di un intellettuale affermato quale Ray Douglas Bradbury non voleva essere una mera esercitazione letteraria, ma un vero e proprio avvertimento alle nazioni. Un messaggio lanciato con disperazione. O meglio, con la speranza che qualcuno lo raccogliesse. Il nuovo governo mondiale che si andava profilando avrebbe senza dubbio messo al bando i libri! Lo scrittore statunitense non poteva dichiararlo apertamente senza farsi ridicolizzare dai grandi potentati massonici, che l'avrebbero accusato di visionarismo. Come agire? Bisognava filtrare il messaggio camuffandolo da opera letteraria. Così aveva fatto Mozart per svelare la propria iniziazione massonica con il Flauto magico (e male gli era andata, se era vero che erano stati proprio alcuni confratelli ad avvelenarlo). Così aveva fatto Huxley, così vi era stato costretto Bradbury.

La dottoressa Angeli non sapeva quante persone, oltre a lei, avessero compreso il messaggio. Non aveva importanza: ciò che premeva era salvare i libri, ad ogni costo.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 109

Gli occhiali si appannano e si bagnano, si bagnano e si appannano, non c'è speranza di vedere: d'altronde, se li tolgo, non vedo nulla. Giro per la città come un turista, ma non lo sono. Una volta, ho letto della distinzione tra turista e viaggiatore. Ma non sono neppure un viaggiatore. Sono un cercatore. Cerco libri.

Bancarelle, negozi, negozietti, ambulanti, carretti, marionette, colori, odori, frutta, mutilati reduci di una guerra infinita: prima i francesi, poi gli americani. E immagini, tante immagini, che si affastellano nella mente: la bambina che scappa dal napalm, a braccia larghe; le marce dei pacifisti; i bombardamenti a tappeto: l'offensiva del Thet; infine, l'elicottero statunitense che lascia l'ambasciata dal tetto dell'edificio, portandosi dietro gli ultimi rappresentanti di una bandiera sconfitta. Immagini, ancora immagini, che si sovrappongono a quelle di cento film: una su tutte. Kurtz, il generale Kurtz. Cuore di tenebra sul Mekong.

È tutto lì, davanti a me. La mia vita passata, il partito (anzi, chiedo scusa: il Partito), la passione politica, i cortei, la lotta, le sconfitte e le vittorie. Le dure repliche della storia. È tutto lì, davanti a me, modesto protagonista di quegli anni, spettatore da lontano, ma partecipe: eccome, se partecipe.

Ma io non sono in Vietnam per la storia, né per il Partito, né per il generale Giap. Sono lì per i libri. Un tesoro nascosto, che nessuno conosce. Ma io so che sono in questo glorioso Paese, nascosti chissà dove.

Ho un'indicazione, precisa e vaga al contempo. Un generale francese, la sua passione per i libri, una straordinaria collezione, la sconfitta e la fuga precipitosa nel '54. I tentativi, naufragati, di riavere la biblioteca. Devono essere ancora lì. Non possono che essere lì. Io sono in Vietnam per cercarli.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 137

SELENUS GUSTAVUS

CRYPTOMENYTICES ET CRYPTOGRAPHIAE LIBRI IX

In quibus & planissima Steganographiae à Johanne Trithemio, Abbate Spanheymense & Herbipolensi, admirandi ingenij Viro, magicè & aenigmaticè olim conscriptae, [...]

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 207

Stavros aveva appena acceso la luce nel corridoio del suo modesto appartamento di via Dante. Indossava il pigiama grigio, sformato e stazzonato come la sua anima colta di sorpresa alle tre del mattino. Andava avanti così da alcuni mesi. Quasi ogni notte, sempre alla stessa ora. Un rumore, un fruscio, il senso di una presenza nel buio. E Stavros trovava i suoi minuscoli libri spostati, sfogliati, gettati a terra. Le prime volte aveva pensato ai topi. Ma i topi non leggono. E poi come facevano ad aprire le vetrinette. Sono furbi, ma non hanno le mani. Quindi si era persuaso fosse solo un'allucinazione. Ma era stata una certezza di breve durata, e alla fine Stavros aveva dovuto arrendersi all'evidenza: di notte qualcuno o qualcosa apriva le vetrinette e prendeva i libri della sua formidabile collezione. Aveva provato a chiudere le bacheche con lo spago, ma non era servito. Erano esseri abili e intelligenti. Non facevano nulla di male se non prendere i volumetti, e anzi a volte li rimettevano a posto (Stavros se ne accorgeva dalla collocazione sbagliata, un dorso avanti o uno indietro, oppure un dorso capovolto).

Perciò Stavros si era rassegnato. Era stata una decisione lucida e consapevole, la scelta di un male minore. Lasciare che gli eventi accadano, che il mistero faccia il suo corso: questa poteva essere l'unica soluzione. Con il passare del tempo gli parve di aver fatto la cosa giusta. Le visite notturne non cessarono, ma lui ci si abituò. Si svegliava nel mezzo della notte, e invece di alzarsi di scatto e accendere la luce rimaneva accucciato tra le coperte ad ascoltare dal corridoio i fruscii, i bisbigli, il rumore di un microvolume che - ahimé - rotolava sul pavimento. Il trambusto continuava finché Stavros non riprendeva sonno, cullato e rasserenato da una presenza che in fondo gli faceva compagnia, portava sollievo alla sua immensa solitudine.

Decise di non parlare con nessuno di quegli avvenimenti. Ai pochi visitatori che accoglieva in casa e ai quali mostrava la sua originale raccolta di libri in miniatura - composta da oltre duemila esemplari le cui dimensioni andavano da un massimo di sette centimetri a un minimo di due millimetri, stipata nelle eleganti vetrine a parete sistemate lungo tutto il corridoio -, Stavros raccontava delle gioie e dei dolori dati da una simile collezione - la difficoltà di reperire i pezzi, la loro rarità, i costi altissimi, la fatica della ricerca. Ma mai ad alcuno confidò il segreto dei fantasmi della microbiblioteca.

| << |  <  |