| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 7

Chissà, mi dico, ormai sono vecchiotto, saranno le mie articolazioni che iniziano a scricchiolare.

Ciweek ciweek... È un pensiero stupido. Non tanto perché non sia vero che non sono più un giovanotto, quanto perché le articolazioni non possono scricchiolare, visto che sono fermo e seduto. Anche se le porte e le pareti del corridoio mi scorrono ai lati come quando si è in movimento.

Il ciweek ciweek continua. A intermittenza, però continua. Mi dà fastidio perché sa di roba vecchia, di ruderi con porte dai cardini arrugginiti. Mi dà fastidio perché è fuori posto. Qui è tutto nuovo, tirato a lucido. Lucide le porte e le loro belle targhette di plastica con su un numero o la sigla DOTT. seguita da nomi che non faccio a tempo a leggere. Smaltate di fresco le pareti, color pastello il soffitto, luminosa ma morbida la luce delle lampade eleganti e liscio come una carezza il linoleum che riveste il pavimento su cui sto avanzando come su un nastro trasportatore. Ciweek ciweek è un suono abusivo, indesiderato, un clandestino che si è infiltrato in questo luogo ovattato dal quale ogni rumore molesto dovrebbe essere bandito.

Da dove cazzo viene? mi domando sempre più stizzito, perché il cigolio che mi segue ostinato mi costringe a pensare. E io non ho voglia di pensare né al luogo in cui mi stanno portando né al perché. Pensare è una malattia cronica, un'ossessione dell'anima. Mi ero fermamente deciso a prendere una vacanza dal pensare, quando stamattina presto sono entrato qui. A lasciarlo fuori, insieme alla giornata uggiosa di pioggerella che mi ha accompagnato fino all'ingresso della clinica. E ora... ciweek ciweek. Il cigolio mi artiglia il cervello.

«Ma cos'è questo rumore?» Stavolta non è un pensiero, sono parole fatte di voce. Devo torcere il collo per voltarmi verso il portantino che, alle mie spalle, sta spingendo la sedia a rotelle su cui sono seduto.

«E che vuole che sia, dottò?» mi risponde lui con tono annoiato. «Sarà un giunto della rota. Se vede che se so' scordati de mettece l'ojo.» E a mezza palpebra mi lancia uno sguardo con su scritto un "Anvedi sto rompicojoni!" aggiuntivo.

«Visto? Avevo ragione a non volerci salire» borbotto, giusto per non dargli la soddisfazione dell'ultima parola. E all'improvviso, senza che io l'abbia consapevolmente evocata, una voce infantile arriva nella mia mente a coprire il rumore della ruota. Anzi, ho l'impressione che il rumore cessi un attimo prima per farle posto. È una voce fresca, con un timbro pacato, solo leggermente amaro. Strana in un ragazzino. La sento nitidamente, quasi non provenisse da un ricordo. Come se le parole che pronuncia non fossero solo l'eco di parole che ho ascoltato in un altro luogo, in un altro tempo.

«Thank you, it ís a beautiful bicycle» dice Ali, e io rivedo un riflesso della gioia che aveva scintillato nei suoi occhi neri, fendendo per un attimo la patina di sottile malinconia che in genere gli velava lo sguardo. Ali contemplava la sua bicicletta nuova fiammante e si capiva che moriva dalla voglia di provarla, ma non voleva rovinare con la fretta la piccola cerimonia della consegna che gli infermieri avevano improvvisato per lui.

Era stato Fahrid, il più anziano di loro, a costruire la bicicletta. Adesso, davanti al bambino e al gruppetto dei colleghi, la spingeva avanti e indietro sorridendo orgoglioso. Non era come quelle massicce e pesanti che Ali aveva sempre visto circolare sulle strade sterrate del suo villaggio, dove uomini intabarrati si affannavano sui pedali tentando di scansare buche, passanti e bestie – capre, asini, galline – che affollavano i vicoli stretti tra le abitazioni di fango secco... D'inverno il loro fiato si trasformava in nuvolette di fumo, rendendoli simili agli animali mitologici delle antiche leggende che gli era capitato di ascoltare dalla voce di qualche anziano. No, non era come quelle, era molto più bella ed era sua. Lui non era mai salito su una bicicletta, non ne aveva mai avuta una.

«Thank you, thank you, it is beautiful» ripete a Fahrid allargando con lo sguardo i suoi ringraziamenti agli altri infermieri. Si erano tutti affezionati ad Ali. Non soltanto perché era uno dei bambini che da più tempo vivevano nell'ospedale, ma anche per i suoi modi sempre gentili, per la sua intelligenza attenta, pronta. La stessa che ora lo portava a parlare inglese perché il suo "grazie" arrivasse anche agli infermieri non afgani. L'inglese Ali lo aveva imparato in ospedale, insieme a qualche frase in italiano. Tra il personale c'erano molti italiani, e a lui piaceva stupirli parlando la loro lingua. Il suo desiderio di avere una bicicletta, Fahrid lo aveva intercettato un giorno, per caso, perché Ali non era un bambino abituato a chiedere. Era bastato uno spezzone di frase che aveva colto passando in corsia.

«... Una bicicletta, vorrei una bicicletta» stava dicendo Ali a un altro piccolo ricoverato, forse mentre giocavano a scambiarsi sogni. E in quel momento a Fahrid era venuta l'idea. Oltre che un infermiere, in fondo, era anche un buon meccanico.

Se solo la guerra ci desse una pausa, aveva pensato mentre già immaginava il progetto per costruirne una adatta ad Ali, che non poteva pedalare perché le sue gambe erano morte. Uccise dallo scoppio di una mina. Non era stato semplice: le pause della guerra erano brevi, anzi, in Afghanistan la guerra non smetteva mai, a una guerra se ne sovrapponeva sempre un'altra ancora più micidiale, e l'ospedale si riempiva di grida e di sangue che bisognava lavar via dai pavimenti. Quello era l'unico ospedale in tutto il Nord del paese, e i rivoli di dolore che non si perdevano tra le rocce e la terra asciutta convergevano tutti lì, come affluenti in un lago.

Ma Fahrid c'era riuscito. Aveva trovato i pezzi sottraendoli alla carcassa di qualche vecchia bicicletta di fabbricazione cinese: i perni, la corona, la catena... Per assemblarla aveva lavorato di notte, in casa sua, alla luce tremolante della lampada a petrolio. E alla fine eccola pronta: l'aveva persino verniciata di un bel rosso vivo, la bicicletta per Ali. Con i pedali ai due lati della sedia a rotelle. Pedali veri che il ragazzino avrebbe potuto azionare con le braccia.

Non cigolavano, le ruote della bicicletta di Ali.

Cerco di distaccarmi da quel ricordo afgano che mi ha preso così alla sprovvista. Lo faccio con un po' di fatica e una sensazione quasi di fastidio. Non mi va che le immagini, le emozioni, i suoni e i silenzi chiusi nei depositi sotterranei della mia memoria si mettano a scorrazzare nel presente come se ne fossero i padroni.

Mi volto di nuovo verso il barelliere dietro di me per spiarne l'espressione, spinto dall'assurdo sospetto che in qualche modo misterioso sia riuscito a sbirciare nel mio film interiore e a rubarne dei fotogrammi. Non mi piace, questo portantino, mi spinge come fossi la spesa di una massaia nel carrello del supermercato. Tuttavia mi rassicura constatare che la sua faccia è annoiata e indifferente come prima. Nessun segno di colpevolezza.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 27

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 91

«Ora bisogna che vada» mi dice. «Ci vediamo tra un po'...» Mi strizza l'occhio e aggiunge: «... In sala operatoria».

Sala operatoria. All'udire quelle due parole boccheggio come un'orata. Gorgoglio qualcosa per salutarlo mentre se ne va.

Accidenti, mi è passata la voglia di leggere. Prendo il libro dal letto dove lo avevo lasciato e lo poso sul comodino. Mi dispiace, signor Màrquez, dovrà avere la pazienza di aspettarmi, perché adesso non sono in vena di entrare tra le sue pagine. Tanto mi sa che qui dovrò restarci per un bel po', perciò avrò tutto il tempo per leggere.

Mi distendo sul letto. Ho voglia di vuoto. Di un vuoto totale, pneumatico, dove non possano riecheggiare suoni e parole, nemmeno quelli del pensiero. Un vuoto che non lasci ossigeno al respiro delle sensazioni e delle emozioni, che soffochi anche l'ansimare del cane. Un vuoto che risucchi come in un buco nero la mia stessa percezione di essere. Ho sempre percorso la mia vita correndo come un dannato. Una corsa che non voglio fermare per non darmi mai il tempo di voltarmi indietro. Come se un altro me stesso mi inseguisse per bloccarmi in sfondi fissi, in paesaggi dell'animo che invece, se continuo a correre, mi scivolano rapidi accanto per scomparire subito alle mie spalle senza riuscire a catturarmi. Nel vuoto non esistono paesaggi. E lì che a volte – e questa è una di quelle – fantastico di trovare riposo. Per crearlo mi metto le mani dietro la nuca, riduco al minimo la frequenza del respiro e, gli occhi al soffitto, freno il battito delle palpebre in attesa che la stanchezza dello sguardo appanni la sua immagine già piatta e neutra fino a diluirne la materialità. Cerco l'assenza dall'essere e dall'essere stato.

Il soffitto si fa sempre più inconsistente; come una navicella perduta nello spazio e fuori dal tempo la stanza è sul punto di perdere la forza di gravità, sento che sto per fondermi nel nulla, raggiungendo finalmente uno stato di totale assenza... quand'ecco che, galleggiando nel vuoto, compare uno stupidissimo cartellino. L'ho scritto io. Non posso non riconoscere la mia grafia un po' sbilenca. C'è scritto Torno subito. Come su quello del tabaccaio vicino a casa mia. Quello che appende alla vetrina d'ingresso della sua bottega ogni volta che va a scopare con la vedova del secondo piano del palazzo di fronte. E io devo restare lì come uno stronzo, in preda ai prodromi di una crisi di astinenza da nicotina, ad aspettare che quella specie di maniaco sessuale (sì, perché il cartellino Torno subito lo appende spessissimo) abbia finito di sfogare le sue voglie e ricompaia, con la faccia ancora paonazza e il sorriso trasognato da ebete felice, dicendomi: «Scusi, sono andato a farmi un caffè. È molto che aspetta?».

Ogni volta vorrei dirgli: "Altro che caffè, brutto porco! La vedova, sei andato a farti. Certo che è molto che aspetto, testa di cazzo. Per uno come me che si fuma trenta sigarette al giorno e ha finito il pacchetto, anche cinque minuti senza poterne aprire un altro sono un'eternità, e tu mica vendi articoli da bricolage, vendi sigarette, coglione, roba per tossici, gente che non può aspettare. Dammele immediatamente o ti spacco la testa!".

Porca puttana, quanto mi fa incazzare quel tabaccaio mandrillo col suo fottuto cartellino! E adesso mi vado a immaginare il Torno subito, per di più scritto da me, proprio nel bel mezzo di uno splendido delirio di fuga totale dal mondo? Merda, ma così il film perde tutta la sua carica di drammaticità, il pathos scade nel ridicolo! Non posso nemmeno prendermela con il tabaccaio, ma soltanto con me stesso e col mio invadente sarcasmo pavloviano, che non mi lascia vivere in pace neanche i momenti di epica tragedia senza rompermi le palle col suo umorismo stonato da avanspettacolo. Fanculo! In un istante il soffitto torna a essere un soffitto, la stanza una stanza, e io un bischero steso sul letto con indosso una specie di camicia di forza da bebè. Tanto vale alzarsi. Però lentamente, perché il cane nero inguattato sotto il letto si dev'essere addormentato. Non bisogna svegliarlo, altrimenti ricomincerà ad alitarmi addosso il suo fiato pesante, pieno di paura. Giro piano la maniglia d'ottone della porta-finestra e la apro senza far rumore, quel tanto che basta per uscire sul balcone. In una mano stringo il pacchetto di sigarette e l'accendino. Il cielo è ancora grigio ma non piove più. Scopa la tua vedova quanto ti pare, tabaccaio del cazzo, tanto di sigarette me ne sono fatta una bella scorta prima di venire qui. Me ne infilo una tra le labbra e la accendo. Il fumo mi entra nei polmoni regalandomi una dolce sensazione di calore. Solo interno, però, perché una zaffata di freddo mi addenta quasi subito le chiappe lasciate esposte alle intemperie dal mio ridottissimo baby-doll ospedaliero. In effetti non è proprio un abbigliamento adatto a stare all'aperto. Tanto più che, ora che mi hanno depilato, non ho nemmeno più il mio vello per proteggermi dal vento. Meglio succhiarsi svelto svelto la sigaretta fino al filtro e poi rientrare prima che mi si congelino anche le palle!

| << |  <  |