| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 3

Londra nord. Harrow Road. Sono arrivato fin qui pedalando dalla calma estranea, ruffiana di Bayswater. Due ragazzini negri hanno appena fiondato la borsa della spesa di una donna da un autobus in moto, poi sono saltati giú anche loro. Non sanno manco loro perché, è solo che non sanno darsi pace.

Una confezione in plastica di uova si schianta sul marciapiede accanto ai resti di un negozio di mobili usati. Una busta di salsicce sottovuoto è risucchiata dalla ruota di una macchina. Io con la bici schiaccio una scatola di fiocchi di granturco e uno dei pischelli mi sbatacchia un filone sul muso. Però, è incredibile la forza d'urto che può avere il pancarré.

- Vaffanculo! - grido.

- 'fanculo tu, Maurice! - urla l'altro ragazzino, dando al nome un tono francese e frocesco. Una bottiglia di ketchup mi fischia vicino all'orecchio e si spiaccica sull'asfalto.

«Maurice?», mi domando. Spingo sui pedali perché i due mi stanno appresso, uno lungo il marciapiede, l'altro zigzagando in mezzo al traffico per cercare di afferrarmi il parafango posteriore. Giro prima un angolo poi un altro, prendo giú per una strada tutta solchi e buche, poi m'infilo in un vicolo puzzolente di piscio stretto fra bui casermoni e sbuco su un terreno abbandonato. Quelli se vogliono mi beccano, ma non credo gliene freghi piú di tanto.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 4

Siamo sul fiume, papà, Jessica e io, strizzati su una canoa. Non abbiamo dormito. Il nostro nuovo fratellino è appena nato stamattina e stiamo festeggiando. Almeno è quello che penso io. Per parte mia, fra la nottata e l'incredibile sole che c'è adesso, piú quello che è successo alla macchina, sono cosí scombussolato che mi si confondono un po' i particolari. Certo, sarà anche il vino. Papà ne ha comprata una bottiglia, perciò non ha avuto altra scelta che dividerlo con noi.

Che è successo alla macchina? Quando l'abbiamo abbandonata, dove che sia, aveva il muso tutto rincagnato, come un pugile abbonato alla scalogna. E' successo prima o dopo la nascita del bambino? Va' a saperlo. Le ultime ventiquattr'ore sembrano essersi tutte intrecciate, cosí oggi sembra ancora ieri e la partita di calcio che guardavo alla Tv ieri sera quand'eravamo tutti quanti esagitati potrebbe essere stamattina dopo la nascita ma prima di questa scorribanda da ubriachi sul fiume.

Di vino, a dire il vero, ne ho bevuto appena un goccio. Papà e Jessica si sono ingollati quasi tutta la bottiglia. Per me ha sempre avuto un sapore come di benzina, ma mi piace il bruciore allo stomaco, il brusio nella testa.

Ora stiamo passando sotto un ponte, cercando con la pagaia di non strusciare contro la muratura muffita lungo il bordo. Oui sotto è scuro e umido e piú fresco che al sole... qui l'atmosfera è diversa, qui scorrazzano pipistrelli e ratti d'acqua.

Come, ci riportiamo alla luce, una grandinata di sassolini piove attorno alla canoa, lanciati da tre ragazzini, un pò più grandi di me, un po' meno di Jessie. Incuranti della presenza di nostro padre, lanciano fischi e urlacci al suo indirizzo, chiedendole se non sente troppo caldo col bikini addosso.

Pare che vogliano attirare la sua attenzione su qualcosa che è nell'acqua e uno di loro scaglia in aria un pacchetto di sigarette facendolo cadere con un tonfo vicino all'oggetto in questione. Io lo fisso, perplesso sulle prime davanti a quello che ha l'aria di un guanto chirurgico usato... o del culo bulboso di una scimmia allo zoo. Ma alla fine ci arrivo: è un Durex, gonfio d'acqua (e di latte o di che altro, non voglio saperlo) e legato come un palloncino. Jessica sorride cupamente e lancia un'occhiata ai ragazzi, quei vermi, che si sbracciano e sbeffeggiano. Che ne sanno, loro. Non hanno la minima idea di cosa li aspetterebbe se s'imbarcassero con mia sorella.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 5

Eppure Jessica proprio ora è scivolata giú dalla canoa per nuotare in quella melma. E' abbastanza limpida, si vedono perfino le alghe verdi e viscide a un metro di profondità, ma io la trovo troppo tiepida. L'acqua in Inghilterra non è mai cosí, non esternamente, non senza l'aiuto di una qualche fabbrica, che scarica i rifiuti caldi caldi... o di un lieve guasto al piú vicino reattore nucleare. Ma non c'è tempo di pensare a certe cose. Sta succedendo qualcos'altro, qualcosa che non riesco a mettere a fuoco, ma che mi mette in agitazione. Non sarà che sono stanco, confuso, cotto dal caldo?

Abbiamo superato una curva del fiume e abbiamo ormai perso di vista i ragazzi sul ponte. Qui gli alberi crescono vicino all'acqua, i rami quasi si uniscono al di sopra e cosí il sole getta un reticolo di luce su di noi. Jessie nuota vicino alla canoa, la schiena luccicante nei triangoli del sole, la pelle manco a dirlo piú abbronzata della mia. Scalcia con forza, cercando goffamente di slacciarsi il reggiseno...

Ma, un momento. Nulla di tutto ciò significherà qualcosa se non vi faccio capire come ci sentivamo tutti straniti quel pomeriggio, come la vista di un bastardo che viene fresco fresco al mondo sgusciando dal limo della polla collettiva di sangue ancestrale ti fa pensare a cose sulle quali altrimenti non ti metteresti a riflettere. Ci sentivamo vicini, d'accordo, ma era un'intimità che rompeva con le cazzate della vita familiare e sospendeva le regole. Sto parlando di onestà. E, se vai a vedere bene, l'onestà - la vita senza le menzogne, senza il velo protettivo del comportamento comunemente accettato - è maledettamente pericolosa.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 83

Certe volte quando le cellule del mio corpo ronzano davvero e il sangue sta pompando e mi sento tutto matto, so che il tempo è solo un altro elemento del mio sogno. Sono io a creare tutto: voi, me, i miei genitori, il giorno, la notte, questo cottage di merda, la zanzara spiaccicata sulla parete della camera da letto, la donna vecchia e brutta del paese che passa davanti al nostro scheletrico giardino almeno tre volte al giorno e sbircia con occhi affetti dall'astio, dall'età, da una vita che o l'ha ridotta a una vecchia fica rancida e dolorante o è stata una cosa che comunque non ha mai capito, mai afferrato. Questo dolore è tutta colpa mia? Devo avere dei tumori che mi distorcono il cervello. Voglio ricominciare daccapo, pulito. Scancellare tutto questo, affondare la penna mentre torno sempre di nuovo a scarabocchiare, estirpando, rimuovendo il male.

Cosí anche il tempo è colpa mia. Ed è bislacco, è come me, alti e bassi, cambia ogni minuto, fa caldo, freddo, grigio, nero. Me ne sto steso sul letto cercando di ascoltare un nastro o di leggere un fumetto o strizzo forte gli occhi fino a stordirmi, e il tempo seguita a mettersi in mezzo. Il sole dardeggia dalla finestra come le lampade ad arco fotografiche, avvampa per un attimo poi si attenua mentre il cielo si oscura e il vento sposta nuvole color risciacquatura. Passano i minuti e torna a splendere e sento il caldo che mi stuzzica, insinuandosi nella stanza. Poi tuona, grandi scoppi intestinali su dal cielo e poi si scarica, fa acqua a fiumi, che si schianta al suolo, schiaccia l'erba, prende a pugni tutto ciò che incontra, con la voglia - e questo lo capisco - di ferire.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 104

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 136

E siamo nella City, il cazzo duro della nazione, dove tutto il poco sperma si raccoglie e va a caccia di un ovulo da rompere. Li vedo dalla macchina... non molti, non è ancora il momento del buttafuori, sono sempre davanti agli schermi, ai telefoni, nelle toilettes con le banconote cacciate su per le froge... ma ce ne sono alcuni in giro, le mani alzate e vocianti, a compravendere il mondo.

Poi un singhiozzo. La vecchia Londra, come la vecchia New York, come il vecchio quartiere in 1984. Proprio accanto a quelle fette di denaro, proprio in fondo alla via dove sono quei monumenti alla rispettabilità si trovano i negozietti coperti di assi di legno e le catapecchie dei proletari. Oddio, li hanno lasciati avvicinare. Dev'essere stato uno sbaglio. O forse sapevano che non costituivano una minaccia, che era relativamente facile tenerli a freno. Delle vecchie mezzeseghe spompate siedono alle finestre zellose di uno stabilimento che offre - beccati questa - tostapane, rasoi elettrici e ferri da stiro riparati. Inferriate davanti a un negozio che vende pistole, coltelli e strumenti di tortura: l'unico che vada bene, l'unico che abbia qualcosa degno di essere rubato. Dovrei dire al Cazzone di fermare qui; potrei usare i suoi soldi per comprare lo strumento della sua morte. Pannelli di cartone o di qualcosa piú forte rattoppano i vetri rotti di un circolo cinese. Sembra abbandonato ma io spero di no; spero che all'interno continuino a perpetrarsi tutta una sorta di crimini, spero che ficchino delle aste di bambú su per il culo della City.

Poi i docks... non piú parte di questo mondo, senza però essere qualcos'altro. Il Cazzone guida la Bentley sull'acciottolato lucido, davanti a negozi e uffici ripittati, intorno a lugubri carcasse di depositi vittoriani, belli nella loro bruttezza, che però vanno perdendo in fretta: alcuni vengono abbattuti, altri ripuliti e riattati, trasformati in vistosi centri di potere, feudi dei media, abitazioni miliardarie. La banchina del Cazzone è come il resto: costruita a metà. Dall'altra parte dell'acqua lo scheletro di un deposito semidemolito sembra uno schianto di night-club, un grosso boccone sputato fuori dalle sue fondamenta imponenti, metallo contorto, macerie e finestre sbilenche che dànno accesso a una sala da ballo con le colonne, buia, completamente vuota: il genere di posto dove portare tuo padre e tua sorella e targli un culo cosí, poi lasciarli andare giú per il vecchio scivolo del tabacco allo sprofondo.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 210

| << |  <  |