| << |  <  |  >  | >> |

Indice

Prologo     Una straniera arriva in paese             7

Capitolo 1  La versione femminile di James Dean      19

Capitolo 2  Si può sempre stare meglio               40

Capitolo 3  Gli esploratori dell'amore               71

Capitolo 4  Il mercato del desiderio                107

Capitolo 5  La ragazza all'altro capo del telefono  139

Capitolo 6  Specchio, specchio                      175

Capitolo 7  La cultura del consenso                 197

Capitolo 8  L'ultima domanda                        226

Epilogo     Ricominciare                            246

Note                                                251



 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 17

L'altro limite per cui sento il bisogno di chiedere scusa, anche se è proprio di ogni costruzione filosofica, non è mai scontato: inevitabilmente, in un libro come questo appaiono frasi come "le donne", "gli uomini", "le ragazze della mia generazione" e altri esempi e formulazioni simili. Le generalizzazioni sono un problema, ma sono necessarie se vogliamo trascendere l'individualità e parlare di ciò che abbiamo in comune con persone del nostro stesso genere, della stessa provenienza, età o classe sociale. Non suppongo mai che ciò che scrivo possa essere applicato a tutti i casi dal primo all'ultimo e, cosa ancora più importante, in nessun passaggio del libro parlo di destini immodificabili, determinismi biologici o entelechie atemporali. Uso il termine "donna" (e anche "uomo") come rivendicato dalla femminista marxista Silvia Federici nel libro Calibano e la strega: una categoria culturale ma anche economica. Intesa, insomma, come una classe storica che indica una posizione sociale, invece di un'identità immutabile o legata a una qualche costante biologica.

Ho voluto usare la mia storia come punto di partenza perché, anche se può sembrare particolare, è in realtà la storia di tutte e tutti: arriviamo come stranieri nel mondo del desiderio e sentiamo che non impareremo mai del tutto l'idioma. Questo libro non è né un dizionario né un manuale di comportamento come quelli che davano alle nostre nonne le loro madri, ma forse, o almeno lo spero, può servire come una specie di blog di viaggio.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 21

Quello che oggi chiamiamo amore di coppia o amore romantico (l'idea che una coppia debba fondarsi solamente sull'attrazione libera e reciproca fra due persone che sono, l'una per l'altra, le più importanti del mondo, o quasi, se consideriamo i figli) è una istituzione giovanissima se comparata con la sua istituzione madre, nonna o bisnonna: il matrimonio. Naturalmente queste due formazioni sociali sono strettamente legate e l'una non sarebbe potuta apparire senza l'altra; tuttavia, quella che per noi oggi è la caratteristica che definisce la coppia, ossia l'amore fra due persone, è stata per molti secoli una specie di simpatico accessorio del matrimonio, niente affatto centrale.

Nel libro Marriage, A History. From Obedience to Intimacy, or How Love Conquered Marriage, Stephanie Coontz ricostruisce l'evoluzione dell'istituto matrimoniale in ogni momento e in ogni luogo. Il percorso ha un filo conduttore, e anche un obiettivo: dimostrare fino a che punto l'idea di sposarsi "per amore" sia una novità storica. Coontz lo spiega benissimo nel primo capitolo: l'amore non è necessariamente, come si vuole spesso credere, un'invenzione nuova. In diverse società, molto distanti dalla nostra nello spazio e nel tempo, si parla di amore in termini simili ai nostri; tuttavia, l'idea che un sentimento così mutevole e capriccioso sia una buona ragione per sposarsi, se non la ragione per sposarsi, era, per i membri di queste società, una ridicolaggine.

Per molto tempo il matrimonio era ritenuto, più che l'unione di due persone, l'unione di due famiglie che si associavano per produrre reddito comune e mutuo sostegno. Il modo in cui è avvenuto il processo che culmina nella coppia contemporanea non è stato lineare: come spiega Coontz, man mano che gli esseri umani diventavano sedentari e accumulavano sempre più eccedenze produttive, le differenze economiche tra le famiglie si accentuavano e così i giovani (donne, ma anche uomini) persero la facoltà di decidere con chi fare coppia, una possibilità che era stata maggiore per i giovani delle generazioni precedenti all'affermazione della sedentarietà. La facoltà di cui sopra ricadde sulle autorità familiari, che decidevano quale matrimonio fosse migliore per la collettività. Le donne erano considerate merci di scambio o rami d'ulivo: per siglare un'alleanza commerciale o marcare un'inimicizia con un'altra famiglia, niente di meglio delle nostre figlie.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 29

Quando le economiste femministe dicono che "quel che chiamano amore è lavoro non pagato", in riferimento alle faccende domestiche che ricadono su tutte le donne (che siano mogli annoiate o amanti appassionate), parlano proprio di questo. La donna che si sacrifica per amore non lo fa nel vuoto: lo fa in un contesto in cui, apparentemente, l'amore è l'unico cammino possibile per una vita che abbia un senso, che punti alla trascendenza. L'uomo può trascendere attraverso la creazione, il lavoro produttivo, il potere di conquista; la donna, invece, può al massimo vivere un grande amore: essere "la grande donna dietro il grande uomo", quella che bada ai figli dell'autore della storia. Una donna può fare infinite cose, ma se non ha un amore sarà socialmente riconosciuta come vuota, come soggetto incompleto. Come se non bastasse, l'amore romantico prevede che la donna, se vuole essere effettivamente amata, non può risparmiarsi mai niente. Deve dare tutto - il suo tempo, la sua forza lavoro, la sua disponibilità emotiva - perché qualsiasi cosa che sia un po' meno di tutto allora è niente. Dall'uomo non si esige la stessa dedizione: per lui non è obbligatorio (né auspicabile, perché un uomo che dà tutto non è un innamorato: è un debole, un castrato) sfiancarsi per dimostrare il proprio amore. Noi che ci annullavamo per amore immaginavamo che dando a un uomo tutta la nostra energia e il nostro tempo, abbandonando le nostre amiche e le nostre passioni per uno che ci faceva venire un nodo alla gola, stavamo facendo qualcosa di totalmente diverso da quello che facevano le donne che si sposavano per convenienza o per forza. Pensavamo che si trattasse solo di donare qualcosa di immateriale, etereo e inafferrabile: gli scambi materiali, economici e politici sono nascosti da un artificio del linguaggio, da una specie di gioco di prestigio.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 50

Che nessuno ci minacci con un'arma per farci fidanzare con lui non significa che certi meccanismi non ci condizionino; meccanismi che non proibiscono ma che rendono una scelta molto più costosa dell'altra, in termini che possono essere economici ma anche simbolici o emotivi. Anche se le leggi che regolano, per esempio, i permessi di maternità e paternità favoriscono una distribuzione disuguale delle responsabilità nei confronti dei figli, è difficile sostenere che siano le norme scritte a determinarlo; in realtà, non c'è nessuna legge che dice che le donne devono dedicarsi di più ai servizi domestici come la pulizia o la cucina, eppure questa è la norma in tutto il mondo. Le costruzioni simboliche sulla donna non sono solamente nella nostra immaginazione: sono concetti che hanno al contrario conseguenze reali e materiali. Ne La mistica della femminilità , il classico del 1963 che secondo molti ha inaugurato la seconda ondata femminista, Betty Friedan chiama mistica della femminilità la costruzione di un ideale di donna che limita le possibilità per le donne reali. Con questo libro, il femminismo inaugura un procedimento che oggi è imprescindibile ricordare e aggiornare: denunciare il modo in cui il patriarcato non solo proibisce, ma seduce.

Le femministe di prima generazione avevano messo l'accento sulle restrizioni esplicite affrontate dalle donne: invece Friedan e le sue colleghe evidenziavano che le diverse forme in cui il patriarcato propone modelli di identificazione e felicità (per esempio, l'idea che essere moglie e madre sia l'unico cammino per una buona vita, e che qualsiasi altro proposito sia per una donna una distrazione di poco valore) sono tanto importanti nel pensare alla libertà delle donne quanto le proibizioni scritte, anche se a volte sono difficili da vedere e, proprio per questo, da smontare. Il patriarcato non si insinua solo nei nostri comportamenti; si insinua anche nei nostri desideri, nei nostri sogni e nelle nostre aspirazioni. Così facendo, spiega la filosofa del diritto Silvina Àlvarez, sgretola la nostra autonomia: la forma in cui veniamo educate e spinte a socializzare condiziona le opzioni che ci sembrano percorribili.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 58

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 80

La comparsa della monogamia è legata all'agricoltura, al sedentarismo, a una divisione sessuale del lavoro molto più marcata (in cui il lavoro domestico, affettivo e sessuale realizzato da una donna in casa non è neanche riconosciuto come tale) e alla subordinazione economica, politica e sessuale delle donne rispetto agli uomini, gli unici che possono essere padroni della terra. La monogamia impose restrizioni: le pretese di verginità prima del matrimonio, l'esclusività una volta contratto e la disposizione permanente a compiacere il desiderio altrui. Ma solo per le donne. Gli uomini sono sempre stati liberi di gestire i propri bisogni sessoaffettivi fuori dal ferreo contratto matrimoniale: già Engels parlava del ruolo chiave della prostituzione nella formazione della famiglia. Se gli uomini hanno imparato la disciplina nel lavoro salariato, le donne l'hanno fatto in cucina e a letto.

Il controllo della sessualità non è un accessorio, o una casualità, e neppure una conseguenza qualsiasi. Non riflette nemmeno un bisogno biologico o naturale, come sostenevano e sostengono alcune religioni, ma è anzi una condizione storica e politica che è stata strumentale per erigere il dominio politico ed economico degli uomini sulle donne. La donna che conosce altri corpi conosce il mondo. Circola, sperimenta, sa cos'ha e cosa può avere. Impara a desiderare, a ricercare, a interrogarsi sulle proprie condizioni di vita, a metterle in discussione, a non considerarle scontate e irreversibili. La libertà sessuale delle donne attenta alla capacità degli uomini di soggiogarle. Il riconoscimento della donna come soggetto desiderante è una minaccia per il sistema che si regge sulla sua subordinazione, sul suo lavoro non pagato e sulla sua condotta prevedibile e ordinata. Quella che a lungo è stata chiamata virtù non è solamente un concetto morale e religioso: è anche un concetto politico ed economico.

Questa scala di valori si è manifestata con tutta la sua potenza in fenomeni storici documentati e analizzati. In Calibano e la strega, la storica Silvia Federici sostiene che la persecuzione delle streghe in Europa e nel Nuovo Mondo fu un fattore chiave nella costruzione del capitalismo moderno. Le streghe rappresentavano donne libere, desideranti e pericolose che in molti casi non servivano a un uomo né in casa né a letto, condividevano saperi al di fuori delle istituzioni patriarcali di circolazione e legittimazione della conoscenza (chiostri universitari, ma anche conventuali), costruivano comunità invece di restarsene ognuna sola in casa e, quindi, erano mine vaganti pericolose per la famiglia patriarcale, i buoni costumi e il neonato matrimonio borghese.

Ovviamente, la regolazione sociale della sessualità femminile non è stata l'unica cosa che si è interposta nel nostro cammino di liberazione: fra tante altre cose, c'erano gli ostacoli alla partecipazione politica e al lavoro salariato. Con l'avanzare della modernità, le donne hanno iniziato a infrangere le restrizioni esplicite: hanno avuto accesso alla possibilità di lavorare fuori casa (anche se, come afferma anche Federici, da un punto di vista marxista è discutibile l'idea che essere sfruttate sul lavoro sia "liberatorio"), di avere soldi propri, di andare all'università, votare, organizzarsi. Le trasformazioni strutturali, però, sono state molto più lente, e il modo in cui funziona generalmente la coppia eterosessuale ne è una dimostrazione evidente. Una parte importante, per esempio, del divario salariale che ancora esiste fra uomini e donne si spiega con la differenza di tempo dedicato ai lavori di casa. Un uomo disoccupato dedica ancora adesso molte meno ore al lavoro riproduttivo e domestico rispetto a una donna che lavora a tempo pieno.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 117

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 248

Nell'ortodossia ebraica, se le amicizie esistono, stanno ai margini, ai bordi di ciò che non si dice, non si nomina e non importa: i lacci fondamentali sono quelli di sangue e di comunità, quelli di chi appartiene ai gruppi "corretti". Non c'è nessuna ragione per aiutare chi non è della tua famiglia o non è nemmeno ebreo; ancor meno per aspettarsi che viceversa qualcuno ti aiuti. In questo senso, il mondo laico ha significato per me apprendere la possibilità dell'amicizia: ho verso di essa la fede dei convertiti. Credo che l'amicizia, intesa in un senso personale ma anche politico, può trasformare tutto, anche se non sappiamo ancora esattamente come: è un modello, una cosa da avere sempre in testa. Le comunità queer lo sanno: è la forma libera di tribalismo in cui vivono.

Non so, insomma, che aspetto avrà il futuro; mi è difficile persino scandagliare quello del presente. Per adesso, tuttavia, seguendo Judith Butler , quel che propongo è la resistenza: resistere a scegliere fra strutture ereditate e individualismo selvaggio, e non accettare che siano queste due le uniche opzioni. È una posizione scomoda, marginale, nel senso più letterale del termine. Lo sa chiunque abbia provato a mettere in discussione i rapporti all'interno della comunità o della famiglia: osare combattere per il proprio desiderio al di là di quanto ti è stato insegnato ti spinge al margine, quasi fuori dalla mappa, soprattutto se non abbracci la religione del mercato o l'industria dell'empowerment "imprenditoriale". Oltre a queste sceneggiature, è ancora tutto da scrivere. È logico che faccia paura. Ciononostante, costruiremo forme di comunità in cui i nostri affetti possano coesistere in libertà. Sfrutteremo la marginalità per guardare da vicino le forme di oppressione, quelle che abbiamo ereditato e quelle che provano a venderci come novità. Rivendicheremo il desiderio ma anche i legami di cura, esigendo politiche pubbliche che ci permettano di organizzare i nostri vincoli senza pensare a chi ci dovrà mantenere quando avremo bisogno di aiuto. Genereremo le condizioni materiali per poter avvicinarci agli altri con un approccio che non sia la competizione. Creeremo le condizioni simboliche per nominare quel che ci violenta e fermarlo prima che sia troppo tardi, prima che l'unica richiesta possibile sia la richiesta di castigo.

Ci proveremo.

| << |  <  |