|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 3
[ inizio libro ]
Gli Dei
In principio di questa storia c'è la città. La città è
una città piuttosto piccola che grande, piuttosto brutta che
bella, piuttosto sfortunata che fortunata e però e
nonostante tutto questo che s'è appena detto, piuttosto
felice che infelice - Era - ed è - collocata in una grande
pianura, su una sorta di dosso formato, qualche milione di
anni fa, dal moto delle maree o dai sedimenti dei fiumi di
un mondo ancora inconsapevole delle nostre vicende, ancora
beato dei suoi dinosauri e delle sue felci grandi come
alberi; e si affaccia su un orizzonte di montagne cariche di
neve come sulle quinte di un immenso palcoscenico, in un
paesaggio che gli Dei hanno voluto sistemare in questo modo,
perché fosse il loro teatro. Lassú sopra le nostre teste,
infatti, negli spazi senza tempo che noi chiamiamo universo,
di tanto in tanto gli Dei - quelli di Omero - vengono ad
assistere allo spettacolo delle nostre passioni e delle
nostre lotte; e un'eco delle loro risate è forse percepibile
nello scroscio delle acque che in primavera straripano
tutt'attorno alla città, allagando i terreni coltivati, e
nel rumore del vento che, d'autunno, la turbinare le foglie
sui viali, spingendo le nuvole verso le montagne lontane.
Gli Dei - già il vecchio Omero ne era consapevole - non
hanno alcuni pietà delle sciagure degli uomini e hanno un
senso dell'umorismo piuttosto bizzarro, perché conoscono
l'esito delle nostre vicende prima ancora che siano
incominciate; sanno il giorno e l'ora in cui moriremo, e in
quali circostanze; e ridono fino alle lacrime vedendoci
lottare per cose che non ci apparterranno, e che saranno
comunque diverse da come le abbiamo immaginare.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 94
[...] La grande risorsa dei poveri, a quell'epoca, era il
vino; e però il vino sembrava anche essere la loro
maledizione specifica, piú della stessa povertà e dello
sfruttamento a cui li sottoponevano i padroni, facendoli
lavorare dall'alba a notte. A volte, tra una casa di poveri
e un'altra casa di poveri, la maestra Graneri si fermava a
prendere qualche appunto con la sua scrittura elegante e
leggermente inclinata, in un quaderno che portava dentro
alla borsa; e Garibaldi Perotti si sorprendeva a confrontare
la realtà di quel mondo che vedeva tutte le domeniche, con
le scintillanti teorie del socialismo e con le verità
«scientifiche» di cui parlava il compagno Fantuzzi.
Diversamente da suo fratello Mazzini e dagli altri redattori
del loro giornale, che avevano soltanto certezze, Garibaldi
era portato per temperamento ad avere anche dei dubbi; e uno
dei suoi dubbi piú radicati e piú tenaci riguardava proprio
il destino dei poveri. Quell'umanità dolente e pittoresca,
spesso abietta, che i teorici del socialismo si ostinavano a
chiamare con termini pomposi come «proletariato» o «classe
operaia», era davvero all'altezza del progetto, o forse del
sogno, a cui la si voleva spingere a ogni costo, anche
contro la sua volontà? Era un dubbio cosí inconfessabile,
questo di Garibaldi Perotti, e cosí vergognoso per un
socialista, che lui non osò mai confidarlo ad anima viva,
nemmeno al fratello o alla moglie quando poi prese moglie; e
da cui si liberò all'età di venticinque anni emigrando in
America. Di là dall'oceano, infatti, i poveri non si
portavano dietro quella maledizione di dover cambiare il
mondo, che li perseguitava in Europa. Potevano dedicare le
loro energie a progetti piú piccoli e immediati, per esempio
a quello di diventare ricchi; e qualche volta, se la fortuna
li assisteva, diventavano ricchi.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 100
Rimasto solo, l'avvocato fece cenno a un cameriere
che gli portasse una coppa di champagne. Da qualche anno
non aveva piú incarichi politici e diceva di essersi
liberato di un peso, e di stare meglio; ma, in realtà, ne
soffriva. Gli elettori della città alta avevano mandato in
Parlamento al suo posto un uomo di soli trent'anni, il
dottor Cesare Rossi: che aveva saputo far leva sulle loro
paure e gli aveva promesso una scelta di campo cosi netta,
da non lasciar spazio al minimo equivoco. («O con noi, o con
la canaglia! O con la patria, o con i socialisti traditori
della patria!»). Ormai, per fare politica, bisognava
odiarsi; e lui, Alfonso Pignatelli, non era piú all'altezza
dei tempi. Quando l'orchestra attaccò il ritmo di un galop
e i giovanotti e le ragazze che erano li attorno
incominciarono a saltellare tutti insieme, muovendo le gambe
e le braccia come burattini e continuando a sorridersi,
l'avvocato Alfonso si voltò per andare in un'altra sala; ma
gli accadde un fatto curioso e anche un poco inquietante.
Vide uno sconosciuto con i capelli bianchi e le guance
flaccide che, muovendosi sbadatamente, gli veniva addosso;
fece l'atto di scansarlo e le sue dita incontrarono
la superficie liscia e fredda di una specchiera. Si guardò
con commiserazione. «Per la prima volta nella mia vita, -
pensò, - mi sono visto come mi vedono gli altri, e non mi
sono piaciuto...»
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 122
«Gli abbiamo tolto una pallottola dal petto, - aveva
detto il dottore; - ma avremmo anche potuto lasciarla
dov'era, tanto ormai non c'era piú niente da fare... E morto
sabato. Non so dove sia finito il suo corpo». Aveva preso
un giornale che era sulla scrivania e aveva indicato un
articolo in prima pagina. «I morti dichiarati dalle
autorità sono piú o meno quelli che avete visti
all'obitorio, una sessantina, ma nessuno sa quanti sono i
morti reali! Nessuno, ancora, è riuscito a scoprire dove
sono stati messi i corpi di tanti nostri compagni, vittime
innocenti di una repressione insensata...»
Poi Baldàsseri aveva continuato a parlare e Costantino
invece aveva smesso di ascoltarlo, perché tutt'a un tratto
era diventato leggero. Stava seduto sopra il lettino -
raccontava - e gli sembrava di galleggiare sui suoi stessi
pensieri, di esserne trasportato come una piuma dal vento...
Aveva avuto una famiglia e l'aveva perduta. Era solo
al mondo: la Giblon era morta, Garibaldi era andato in
Argentina, cioè all'altro mondo, Mazzini era morto... Aveva
chiesto: «Com'è iniziata la sommossa? Perché gli operai
sono insorti?»
Il dottore, allora, lo aveva guardato scuotendo la
testa. «Non c'è stata nessuna sommossa, amico mio! - gli
aveva risposto. - Soltanto un corteo di persone che
cantavano l'Inno dei lavoratori... Un corteo con donne e
bambini: si dice perfino che fosse autorizzato dalla
Questura, e la cosa non è affatto improbabile. Un ufficiale
gli ha ordinato di stare zitti, e siccome loro continuavano
a cantare ha dato l'ordine di sparargli, perché cosi voleva
il Re della lue... Voleva che ci fosse un massacro, e il
massacro c'è stato!»
«Per quattro giorni, - aveva aggiunto il dottor
Baldàsseri dopo un breve silenzio, - una città come Milano,
tra le piú civili e progredite del mondo, è stata in balia
di un pazzo: il Re della lue! Ma sí che lo conoscete... lo
conoscono tutti!» Aveva tirato fuori di tasca una monetina
di rame, l'aveva mostrata a Costantino. «Questo che si vede
di profilo, - gli aveva spiegato, - e che molti credono sia
il Re d'Italia, è il Re della lue, e la sua effigie, anziché
sulle monete, dovrebbe essere raffigurata nelle dispense dei
corsi di fisiognomica di tutte le università, perché è un
vero e proprio campionario di caratteri degenerativi... Non
sto parlando come socialista, badate; parlo come medico!
Quest'uomo, figlio di un luetico conclamato e di una tisica,
è l'estremo prodotto di una razza che ha praticato
assiduamente, nel corso dei secoli, l'incesto e il
matrimonio tra persone indebolite da tare ereditarie, e il
suo viso lo dimostra con assoluta certezza. Le bozze
frontali sono piú accentuate del normale, gli occhi sono
fissi e dilatati come quelli di un rospo e il mento è quasi
inesistente, ma quest'ultima caratteristica è in parte
nascosta dall'opera del barbiere...»
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 165
Le differenze tra i nostri due giovani erano cosí
grandi, che li facevano vivere a pochi metri di distanza
l'uno dall'altro, come su due pianeti diversi e lontani.
Ma, nonostante tutto ciò che si è detto fino a questo
momento e ciò che ancora si potrebbe aggiungere sui loro
rispettivi caratteri, Alessandro Annovazzi e Giuliano
Pignatelli avevano almeno una cosa in comune: erano felici,
ognuno a suo modo e per quel tanto che gli uomini possono
esserlo. Il mestiere dello studente universitario, in quei
primi anni del secolo ventesimo, era il mestiere piú bello
del mondo; e Torino, città di studenti e di sartine,
sembrava essere stata fatta apposta per viverci da giovani e
per essere giovani alla maniera di Alessandro o a quella di
Giuliano, indifferentemente. Le sue strade piú centrali e
piú note erano un caleidoscopio di tramways gialli e di
carrozze e di automobili nere, di mantelli azzurri e di
cordoni dorati di ufficiali, di mantelli viola e di nappine
rosse di goliardi, di scritte che tappezzavano interi
palazzi e celebravano la famosa Compagnia di assicurazioni,
le insuperabili Biciclette, le invincibili Macchine da
cucire e l'infallibile Sciroppo, o che annunciavano al
mondo: «Vende tutto», «La ditta Tale è traslocata nel tal
posto», «Eccezionali nuovi ribassi», «Tutto a un soldo»! A
ogni ora del giorno, in quelle strade, il frastuono era
terribile; ma poco lontano da lí c'erano i grandi viali
silenziosi dove i rumori del traffico non arrivavano; c'era
il Po, con i suoi caffè all'aperto e i circoli dei
canottieri; c'era il parco, per le passeggiate romantiche;
c'era la malinconia, che a piccole dosi è un ingrediente
indispensabile di ogni felicità. In piazza Castello, un
editore musicale aveva riempito un'intera vetrina con i
libretti di una canzone goliardica:
Il commiato,
dedicata «agli amici-compagni laureandi in legge» da un
giovanotto che Alessandro Annovazzi conosceva bene, perché
era stato - come lui - uno studente fuori corso, piú assiduo
delle serate in birreria che delle lezioni all'università...
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 270
[...] E poi, ancora: se ne andarono il Macellaio e sua
moglie, la signora Anna, in una località di villeggiatura
vicino al mare, dove trascorsero il resto della loro vita
guardando lo specchio dei sogni. Se ne andò l'avvocato di
poche cause e molti quattrini Ernesto Merli: che con i suoi
traffici aveva trasformato il paesaggio attorno alla città,
riempiendolo di edifici che sembravano scatoloni di cartone
e che erano destinati agli uomini piccoli e neri venuti dai
paesi del Sud. Se ne andarono la signora Lina Vellani
Annovazzi e suo figlio Attilio: da cui, dunque, dobbiamo
prendere congedo. Attilio Annovazzi, che all'epoca del
trasloco stava per laurearsi in filosofia, oggi è un
professore universitario; ha i capelli grigi, e conserva in
un cassetto del suo tavolo di lavoro quella cartellina piena
di fogli scritti da suo padre che è all'origine del nostro
racconto. («Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza,
della vita nell'asprezza il tuo canto squilla e va...»). E
da lí, appunto, dai fogli un po' ingialliti di quel
manoscritto, che sono state tratte le nostre storie, della
grande casa sul viale dei bastioni e dell'epoca in cui i
poveri non potevano essere felici perché il destino li
condannava a cambiare il mondo o, meglio: a sognare di
cambiarlo, facendolo diventare piú giusto. Questo sogno,
che rimbalza da un'epoca all'altra e produce benessere e
disgrazie, progresso e infelicità, è una delle cose che piú
fanno ridere gli Dei sopra le nostre teste. E' un'illusione
sempre uguale e sempre diversa, una commedia che si replica
dalla notte dei tempi e che tornerà a replicarsi chissà
quante altre volte ancora, finché nella pianura ci saranno
degli uomini...
L'ultimo ad andarsene dalla grande casa fu il Pittore:
che aveva legato la sua vita e la sua arte a quella
soffitta, freddissima d'inverno e caldissima d'estate, dove
le immagini prendevano forma sulle tele praticamente da
sole, e dove erano passate tante persone e si erano fatti
tanti discorsi, dai tempi dell'Uomo della Provvidenza e da
prima ancora! Ma le acque piovane, ormai, erano
incontenibili; e un muratore a cui lui si era rivolto perché
salisse sul tetto a cambiare qualche tegola gli aveva fatto
segno da lassú, allargando le braccia: qui bisognerebbe
cambiare tutto! Il Pittore, dunque, alla fine si arrese,
come gli altri; e fece affiggere sui muri della città di
fronte alle montagne un manifesto («Quarant'anni d'arte»)
con cui invitava tutti i suoi concittadini, anche quelli che
non avevano mai avuto occasione di conoscerlo, a visitare
quelle stanze dove si era compiuto il miracolo della povertà
che va a braccetto con la felicità, e dove si erano
accumulate centinaia di opere: disegni, quadri, ceramiche,
acqueforti...
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 186
[ fine libro ]
E' perciò che le risate degli Dei rimbombano e rotolano
da una parte all'altra del cielo con i temporali d'aprile, e
che le loro grida d'incitamento spazzano la pianura con i
venti d'ottobre. I personaggi di questa storia che è
finita, e gli altri delle infinite storie che ancora devono
incominciare, le loro futili imprese, le loro tragicomiche
morti non sono altro che alcune invenzioni tra le tante di
quell'eterno, meraviglioso, inarrivabile artista che è il
tempo. E' lui che ci parla con la nostra voce, che ci
guida, che manipola i nostri desideri e i nostri sogni e
alla fine cancella le nostre vite per sostituirle con altre
vite, di altri uomini che noi non conosceremo mai. E' lui
che ci fa credere di essere il centro e la ragione di tutto,
mentre ci ispira comportamenti e pensieri cosí stupidi che
gli Dei ne ridono ancora quando ritornano lassú nel loro
eterno presente, abbandonandoci agli sbalzi d'umore e ai
capricci del nostro autore e padrone. Un suo battito di
ciglia, e l'uomo che ha scritto questa storia non esisterà
piú; un altro battito di ciglia, e al posto della grande
casa sui bastioni ci sarà un edificio di cristallo in cui si
rifletteranno le nuvole e le montagne lontane; un terzo
battito di ciglia, e i contenitori chiamati automobili
saranno a loro volta scomparsi... Perché no? Soltanto gli
Dei sono immortali, mentre tutto ciò che esiste nel tempo è
destinato a perire.
Homo humus, fama fumus, finis cinis.
|
<< |
< |
|
