| << |  <  |  >  | >> |

Indice

Introduzione                                  7

Dal vostro inviato nell'aldilà               17

    Mary D. Ainsworth, p. 19;
    Salvatore Biagini, p. 23;
    Birnum Birnum, p. 25;
    John Brown, p. 27;
    Roberta Gorsuch Burke, p. 31;
    Clarence Darrow, p. 33;
    Eugene Victor Debs, p. 35;
    Harold Epstein, p. 37;
    Vivian Hallinan, p. 39;
    Adolf Hitler, p. 43;
    John Wesley Joyce, p. 45;
    Frances Keane, p. 47;
    Sir Isaac Newton, p. 49;
    Peter Pellegrino, p. 51;
    James Earl Ray, p. 55;
    William Shakespeare, p. 57;
    Mary Wollstonecraft Shelley, p. 61;
    Philip Strax, p. 65;
    Carla Faye Tucker, p. 69;
    Kilgore Trout, p. 71;
    Isaac Asimov, p. 75

 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 7

Le cronache che seguono furono registrate per essere trasmesse in un secondo tempo dalla stazione radio WNYC. Spero che diano un senso d'immediatezza. Furono registrate tra i muri piastrellati della camera della morte di Huntsville solo cinque o sei minuti dopo che mi ebbero sciolto dai lacci della lettiga. Il registratore, tra parentesi, come la lettiga, era di proprietà della brava gente del Texas, e veniva usato abitualmente per immortalare le ultime parole delle persone che stavano per fare un viaggio di sola andata, tutto pagato, in paradiso.

Personalmente, a meno che non mi capiti un altro incidente, non farò altri viaggi di andata e ritorno. Per il bene dei miei familiari sto cercando di ripristinare, se possibile, le mie polizze di assicurazione sulla salute e sulla vita. Ma altri giornalisti, e forse anche turisti, seguiranno sicuramente la strada per l'eternità, sicura e a doppio senso di circolazione, aperta da me. Li prego di accontentarsi, come ho imparato a fare io, delle interviste che potranno fare nei cento metri circa di terreno libero tra la fine del tunnel celeste e le porte del paradiso.

Varcare le porte del paradiso, per allettante che sia l'intervistato dall'altra parte, significa, come io stesso ho scoperto a mie spese, correre il rischio che l'irascibile San Pietro, in un accesso di malumore, possa non lasciarvi mai più uscire. Pensate a come sarebbero affranti i vostri amici e i vostri familiari se, varcando le porte del paradiso per parlare, diciamo, con Napoleone, in pratica vi suicidaste.

Sul credere o non credere nell'aldilà. Qualcuno di voi forse sa che io non sono né cristiano, né ebreo, né buddista, né una persona appartenente a una religione tradizionale.

Sono un umanista, il che significa, in parte, che ho cercato di comportarmi decorosamente senza pretendere, dopo che sarò morto, né ricompense né castighi. I miei avi tedesco-americani, il primo dei quali si stabilì nel nostro Middle West circa all'epoca della guerra di secessione, si definivano «liberi pensatori», che più o meno è la stessa cosa. Il mio bisnonno Clemens Vonnegut, per esempio, scrisse: «Se ciò che Gesù diceva era buono, cosa può importare se era Dio o no?».

Quanto a me, ho scritto: «Se non fosse per il messaggio di misericordia e di pietà contenuto nel Discorso della Montagna di Gesù, non vorrei essere un essere umano. Preferirei essere un serpente a sonagli».

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 49

Non gli basta, a Newton, negli ottantacinque anni passati sulla terra, aver inventato il calcolo, codificato e quantificato le leggi della gravità, del moto e dell'ottica, e avere ideato il primo telescopio riflettore. Non riesce a perdonarsi di aver lasciato a Darwin la scoperta della teoria dell'evoluzione, a Pasteur la scoperta dei microrganismi e a Einstein quella della relatività.

«Devo essere stato sordo, muto e cieco per non averle scoperte io» mi ha detto. «Cos'avrebbe potuto esserci di più ovvio?».

Il mio compito consiste nell'intervistare i defunti per la WNYC, ma questa volta, invece, è stato il defunto Sir Isaac Newton a intervistare me. Lui, nel tunnel, ha potuto fare un viaggio di sola andata. Vuol sapere di cosa sembra essere fatto, stoffa o metallo o legno o che altro. Io gli dico che è fatto della materia di cui sono fatti i sogni, cosa che lo lascia monumentalmente insoddisfatto.

San Pietro gli ha citato Shakespeare: «Ci son più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante se ne sognino nella tua filosofia».

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 69

Per la prima volta nella mia carriera sono stato veramente alle calcagna di una celebrità, mentre percorrevo il tunnel celeste che porta in paradiso. Era Carla Faye Tucker, la «cristiana rinata» che ha assassinato due sconosciuti con un piccone. Carla Faye è stata irreversibilmente uccisa qui, dallo Stato del Texas, poco dopo l'ora di pranzo.

Due ore dopo, su un'altra lettiga, sono stato ucciso anch'io, ma solo per tre quarti. Ho raggiunto Carla nel tunnel, a un centinaio di metri dalla fine, dove ci sono le porte del paradiso. Poiché strascicava i piedi, mi sono affrettato ad assicurarle che non l'aspettava nessun inferno, che non c'erano inferni in attesa di nessuno. Lei mi ha detto che era un peccato, perché sarebbe stata contenta di andare all'inferno, se solo avesse potuto portarsi dietro il governatore del Texas. «È un assassino anche lui» ha detto Carla Faye. «Ha assassinato me».

A organizzare i miei viaggi, andata e ritorno, provvede il dottor Jack Kevorkian. Ma ora il vostro inviato nell'aldilà deve salutarvi. Ci hanno chiesto, a Jack e a me, di liberare la cella dove si praticano le iniezioni letali, che dev'essere preparata per un'altra esecuzione totale. A nome di entrambi, arrivederci.

| << |  <  |