| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 11

Eravamo scesi nella valle di Waipi'o un venerdì, pau hana, con zia Kaiki che faceva da babysitter a tuo fratello a casa, e io e tuo padre sapevamo entrambi che avremmo usato quella serata senza figli per scopare fino a rimbambirci, solo il pensiero ci elettrizzava e ci stordiva. Come poteva essere altrimenti? Avevamo la pelle scurita dal massaggio del sole, tuo padre ancora con il corpo da giocatore di football, io da giocatrice di basket, e tutti e due vivevamo il nostro amore come il più eccitante dei vizi. E poi c'era la valle di Waipi'o: una profonda fessura di verde selvaggio divisa in due da un fiume brunoargenteo e lucido, poi una lunga spiaggia di sabbia nera che andava a infilarsi nelle spume del Pacifico.

Una lenta discesa sul pick-up Toyota sfondato di tuo padre lungo la strada che dava accesso al fondovalle, tornante dopo tornante, uno strapiombo sul lato destro, asfalto bitorzoluto sotto le ruote, una pendenza tale che l'abitacolo si riempiva del puzzo delle viscere incandescenti del motore.

Poi, in fondo alla valle, una strada tutta scossoni fatta di limo e pozze di fango alte mezzo metro, e infine arrivammo alla spiaggia e parcheggiammo proprio accanto alle uova di roccia nere e screziate che orlavano la sabbia; tuo padre mi fece ridere finché le guance non mi pizzicarono di calore, mentre le ultime ombre degli alberi puntavano lunghe verso l'orizzonte. L'oceano tuonava e sfrigolava. Srotolammo i sacchi a pelo sul cassone del pick-up, sopra il materassino puzzolente di ghiaia che tuo padre aveva steso li apposta per me, e quando gli ultimi ragazzini se ne andarono - con il brusio pesante dei bassi reggae che si perdeva fra gli alberi - ci spogliammo e facemmo te.

Non credo che tu mi possa sentire mentre ricordo, no, perciò questo discorso non sarà troppo pilau, e comunque mi fa piacere tornare indietro con la memoria. Tuo padre afferrò una manciata dei miei capelli, i capelli che amava, neri e aggrovigliati da hawaiana, e il mio corpo cominciò a incurvarsi ritmicamente contro il suo bacino, e gememmo e ansimammo, schiacciammo l'uno sull'altro i nostri nasi tozzi, poi io mi staccai, mi misi a cavalcioni sopra di lui e mi abbassai di nuovo, e avevamo la pelle così bollente che avrei voluto metterla da parte per tutte le volte che avevo sentito freddo in vita mia, e lui mi passava le dita lungo il collo, la lingua intorno ai capezzoli scuri, con una delicatezza che era una parte di lui che non vedeva mai nessuno, e si sentivano i rumori del sesso e noi ridemmo un po', chiudendo gli occhi e riaprendoli e chiudendoli di nuovo, e continuammo anche quando il cielo perse la sua ultima luce.

Mentre eravamo stesi sopra i sacchi a pelo, con l'aria fresca che ci asciugava il sudore facendoci pizzicare la pelle, tuo padre si fece serio in viso e si girò su un fianco, dandomi la schiena.

«Hai visto?» chiese.

Non sapevo cosa avesse visto - stavo ancora riemergendo da una specie di nebbia, ancora strofinavo le cosce per sentire il formicolio lì in mezzo, quello che restava della foga oleosa del nostro amore - ma poi tuo padre, di scatto, si tirò su a sedere. Io mi alzai sulle ginocchia, ancora ubriaca di sesso. Urtai con le tette il suo bicipite sinistro e i miei capelli gli sfiorarono una spalla, e nonostante la paura mi sentivo sexy e avrei quasi voluto stringerlo di nuovo a me, lì per lì, alla faccia del pericolo.

«Guarda» sussurrò lui.

«Dài, su» dissi io. «Piantala di fare lo scemo, lolo».

«Guarda» ripeté lui. E io guardai, e quello che vidi mi raggelò.

In lontananza, in cima al versante opposto della valle, era apparsa una lunga fila di luci tremolanti, che si alzavano e si abbassavano muovendosi lungo il crinale. Verdi e bianche, sfarfallanti, saranno state una cinquantina, e guardandole le riconoscemmo per quello che erano: fuochi. Fiaccole. Avevamo sentito parlare degli spiriti che marciavano di notte ma avevamo sempre dato per scontato che fossero solo una leggenda, parte di un inno a ciò che delle Hawaii era andato perduto, fantasmi degli ali'i morti e sepolti da secoli. E invece eccoli lì. A marciare lentamente sulla sommità della collina, diretti alle spalle oscure della valle e a ciò che aspettava i re non morti in mezzo all'umidità e alle tenebre. La fila di fiaccole avanzò pian piano lungo il crinale, brillando a intermittenza fra gli alberi, scendendo e risalendo, finché tutt'a un tratto le fiamme si spensero.

Un gemito forte e gracchiante risuonò per la valle, tutto attorno a noi: un verso come quello che immaginai potesse fare una balena prima di morire.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 71

A quell'ora il parco era chiuso, ma non voleva dire niente, e il tabellone del canestro era coperto di muschio ai lati e sporco di fango perché nel pomeriggio la gente aveva giocato sotto la pioggia. La retina era bucata in un paio di punti, moscia e annodata.

Palleggiai un po', ascoltando l'eco dei rimbalzi. Si alzò il vento e gli alberi fecero un rumore come di applauso. Al primo tiro chiusi gli occhi, non lo so perché. Tirai lasciando andare la palla con tutta l'energia che saliva dalle caviglie, un movimento pulito, ma quando la palla mi si staccò dalle dita lo capii subito che era un brutto tiro, e poi sentii il rumore del ferro e la palla che rimbalzava contro la rete di recinzione. Rimasi a guardarla finché non si fermò.

La recuperai e tirai di nuovo, a occhi aperti, e la palla fece dentro-e-fuori sul ferro e rimbalzò via, via, fino alla linea laterale del campo. La rincorsi e la tenni in campo. Girai l'angolo e feci un cambio di direzione, poi un altro, spalle a canestro come quando c'hai il difensore addosso, poteva essere uno della Kahena Academy, o qualcun altro che pensava di riuscire a marcarmi. Ma nessuno può difendere contro di me. Ruotai il corpo e saltai in allontanamento, lasciando andare il tiro con una parabola perfetta. Lo vidi scendere verso il canestro. Lo sapevo che sarebbe entrato, lo vedevo già, solo retina, doveva entrare, per forza, per forza, è questo che sto dicendo, sono inarrestabile.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 73

Per cui mi chiedo se una parte di lui sia in te, e una parte di te sia in lui, così come il mare, la terra e l'aria qui sono tutti fatti della stessa sostanza degli dèi. Era questo che credevo, all'inizio: che tu fossi fatto della stessa sostanza degli dèi, che saresti diventato una nuova leggenda, in grado di cambiare tutto quello che faceva male alle Hawaii. L'asfalto che schiacciava le piante di

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 85

E io uguale la mia prima notte a Spokane. Sul serio, mi sentivo dentro tutti i re del passato, ma di brutto, mi pareva di averli proprio nel cuore, me li sentivo cantare nel sangue. Li vedevo lì con me, anche senza chiudere gli occhi. Eravamo uguali, io e loro: mi ero lanciato nel lungo strappo di cielo tra le Hawaii e la terraferma, avevo visto le griglie di luci delle città del continente, i grattacieli e le autostrade che andavano avanti all'infinito, tutte bianco e oro. E per me erano come le stelle che avevano guidato i primi hawaiani, indicavano la via verso quello che mi spettava. Quando scesi dalla navetta notturna per Spokane e mi trovai di fronte i prati puliti e le palazzine di mattoni nuove e vidi lo staff tecnico schierato a darmi il benvenuto come una delle migliori matricole di basket in tutto il paese, anch'io feci tipo: è per me, è adesso. Mettetemi la corona, stronzi.

Prima di allora, alle Hawaii, da me volevano una cosa sola: dovevo credere in Noa, lo dovevo far crescere. Tipo che era compito mio fargli da balia, da secondo pilota, e aiutarlo ad arrivare al traguardo.

Be', mi dispiace, ma io a fare il secondo pilota non sono proprio adatto.

E alla fine a che serviva? Non è che Noa c'avesse portato chissà che svolta, a fine mese mamma e papà erano sempre a corto di soldi. Come tutti gli altri nelle isole. L'unico modo per scappare da un posto del genere è diventare così bravo che alla fine devono per forza pagarti. E pagarti un sacco. Ed era questo che avrei finalmente fatto, appena arrivato a Spokane.

Iniziò, cos'era?, nell'autunno del 2004. Il basket era l'unica cosa che contava. Avevamo gli allenamenti pre-stagione gestiti dal capitano e così eravamo tutti al palazzetto, al piano di sopra dove c'è la pista di atletica, a fare squat contro il muro e scatti intervallati, poi di nuovo in sala pesi. Gli altri mi chiedevano se avevo mai visto un posto del genere, file e file e file di spalti coi sedili lucidi per migliaia di spettatori, la sala pesi attrezzata con macchinari delle migliori marche e le rastrelliere appena riverniciate, e io tipo: Non è che perché vengo dalle Hawaii non ho mai visto una cosa del genere, eh. Però avevano ragione, non per via delle Hawaii, ma per via della Lincoln High. Strutture del genere le avevo viste solo quando giocavamo in trasferta contro una di quelle cazzo di scuole da ricchi tipo Kahena o altre. Quindi alla fine sì, l'avevo visto un posto così, ma non era mai stato mio.

| << |  <  |