| << |  <  |  >  | >> |

Indice

PREFAZIONE
GIUSTA DISTANZA
di Ida Dominijanni                               7

CODICI DI GUERRA                                11

  La logica paranoica della guerra preventiva   13
  Esportare la libertà                          19
  L'epoca oscura della democrazia armata        23
  Iraq, la catastrofe rinviata                  29
  Giustizia infinita                            33
  L'altra faccia dei valori americani           37
  L'Impero e il diritto all'atomica             45

FONDAMENTALISMI D'OCCIDENTE                     51

  Di nobili bugie e amare verità                53
  Il cuore nero degli Stati Uniti               69
  Il diritto di non essere molestati            79
  Dove il Papa ha fallito                       85

LIBERTÀ APPARENTI                               93

  Né pepsi né coca. La scelta di Lenin          95
  L'Europa e i cugini poveri                   103
  La norma e l'eccesso                         111
  Lo spazio dell'utopia                        117

SURROGATI DI REALTÀ                            125

  Nel deserto dell'irreale                     127
  Una tazza di vita decaffeinata               141
  Immorale. eppure etico                       149
  La storia in giallo                          159
  La perfezione di Leni                        167
  E vissero felici e scontenti                 171

 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 13

Lo scontento degli Usa nei confronti di Gerhard Schröder nel settembre 2002, quando ha vinto le elezioni con la sua ferma presa di posizione contro l'intervento militare americano in Iraq, era dovuto al fatto che Schröder si è comportato così come si comporterebbe un normale politico in una democrazia funzionante, come il leader di uno stato sovrano. Pur concordando sul fatto che il regime iracheno costituisce una minaccia, egli ha semplicemente espresso il suo disaccordo sul modo in cui il governo Usa propone di trattare questa minaccia, esprimendo così un'opinione condivisa non solo da molti altri stati, ma anche da una percentuale considerevole di americani e di parlamentari americani. Schröder è stato così il primo ad assaporare appieno la dottrina Bush. E, per spingere ancora più in là l'analogia, il suo disaccordo rispetto al piano statunitense di attaccare preventivamente l'Iraq non è stato forse, precisamente, una sorta di «rapporto di minoranza» nella vita reale che indicava il suo disaccordo verso il modo in cui altri vedono il futuro?

[...]

Il problema dell'attuale «dottrina Bush» è che con essa il cerchio si chiude. Non c'è più spazio neanche per la «realistica» apertura all'imprevedibile che sosteneva la dottrina della «distruzione reciprocamente assicurata»: la «dottrina Bush» poggia sull'affermazione violenta della logica paranoica del controllo totale sulla minaccia futura e sugli attacchi preventivi contro questa minaccia. L'inadeguatezza di un tale approccio per l'universo di oggi, in cui la conoscenza circola liberamente, è evidente. Così il cerchio tra presente e futuro si chiude: la prospettiva mozzafiato dell'attentato terroristico è ora evocata allo scopo di giustificare incessanti attacchi preventivi. Lo stato in cui oggi viviamo, nella «guerra al terrore», è quello della minaccia terroristica continuamente sospesa: la Catastrofe (il nuovo attentato terroristico) è data per scontata, tuttavia infinitamente posticipata: qualunque cosa accadrà effettivamente, anche se sarà un attacco molto più orribile di quello dell'11 settembre, non sarà tuttavia «quello». Qui è cruciale comprendere che la vera catastrofe è già questa vita sotto l'ombra della minaccia permanente di una catastrofe.

Recentemente Terry Eagleton ha richiamato l'attenzione sulle due modalità opposte della tragedia: l'evento catastrofico grande e spettacolare, l'irruzione improvvisa da qualche altro mondo, e il cupo persistere di una condizione senza speranza, la triste esistenza che va avanti indefinitamente, la vita come lunga emergenza. Questa è la differenza tra le grandi catastrofi del Primo mondo come l'11 settembre e la cupa catastrofe permanente, ad esempio, dei palestinesi in Cisgiordania. La prima modalità di tragedia, una figura con uno sfondo «normale», è caratteristica del Primo mondo, mentre in gran parte del Terzo mondo la catastrofe designa lo stesso, onnipresente sfondo.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 69

Cosa succede quando l'opposizione di classe su base economica (agricoltori poveri, operai versus avvocati, banchieri, grosse società) è trasposta/codificata nell'opposizione di onesti lavoratori cristiani e veri americani versus i liberali decadenti che bevono latte [in italiano nel testo, ndt] e guidano automobili straniere, difendono l'aborto e l'omosessualità, si fanno beffe del sacrificio patriottico e di uno stile di vita semplice e «provinciale»? Ti nemico è percepito come il liberal che, attraverso gli interventi federali (dagli scuola-bus fino alle disposizioni per l'insegnamento dell'evoluzionismo darwiniano e delle pratiche sessuali perverse), vuole minacciare uno stile di vita autenticamente americano. Il principale interesse economico è perciò quello di liberarsi dallo stato forte, che tassa la popolazione che lavora sodo per finanziare i suoi interventi regolatori: il programma economico minimo è così «meno tasse, meno regole»...

ATTACCHI EVANGELICI

Dalla prospettiva usuale di una ricerca illuminata e razionale di interessi personali, l'incongruità di questa posizione ideologica è evidente: i conservatori populisti stanno letteralmente votandosi alla rovina economica. Meno tasse e deregulation significa più libertà per le grandi società che stanno tagliando fuori dal mercato gli agricoltori impoveriti; meno interventi statali significa meno aiuti federali ai piccoli agricoltori; ecc... Agli occhi dei populisti evangelici americani, lo stato è una potenza aliena e, insieme all'Onu, è un agente dell'Anticristo: toglie la libertà al cristiano credente, sollevandolo dalla responsabilità morale dell'autodeterminazione, e così facendo mina la moralità individualistica che fa di ciascuno di noi l'architetto della propria salvazione. Come combinare tutto questo con l'inaudita esplosione degli apparati statali durante l'amministrazione Bush?

Nessuna meraviglia che le grandi corporations siano ben felici di accettare questi attacchi evangelici allo stato, se lo stato cerca di regolare le concentrazioni mediatiche, di imporre restrizioni alle compagnie energetiche, di aumentare le norme sull'inquinamento atmosferico, di proteggere la natura, di limitare il taglio di alberi nei parchi nazionali, ecc. È un'estrema ironia della storia che un radicale individualismo serva da giustificazione ideologica al potere senza costrizioni di ciò che la stragrande maggioranza delle persone percepisce come un grande potere anonimo che, senza alcun controllo pubblico democratico, regola la loro vita.

Per quanto riguarda poi l'aspetto ideologico della loro lotta, Thomas Frank afferma un'ovvietà che va comunque affermata: i populisti stanno combattendo una guerra che non può essere vinta. Se i repubblicani dovessero effettivamente vietare l'aborto, se dovessero proibire l'insegnamento dell'evoluzione, se riuscissero a imporre una regolamentazione federale a Hollywood e alla cultura di massa, questo significherebbe non solo la loro immediata sconfitta ideologica, ma anche una depressione economica su larga scala negli Stati Uniti. L'esito è dunque una debilitante simbiosi: anche se è in disaccordo con l'agenda morale populista, la classe dirigente tollera questa «guerra morale» come mezzo per controllare le classi inferiori, ossia per consentire a queste ultime di esprimere la propria rabbia senza disturbare i suoi interessi economici. Ciò significa che la guerra culturale è una guerra di classe, ma con uno spostamento di piano – a dispetto di coloro che sostengono che viviamo ormai in una società senza più classi...

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 149

Il risultato? Certamente si impara molto, e il libro realizza il giusto equilibrio tra empatia e distanza critica, perciò è un must per tutti coloro che sono interessati a Highsmith e, più in generale, alla giallistica. Trovo però problematico il livello delle riflessioni interpretative, in cui Wilson spesso si avvicina pericolosamente alla banalità. Possiamo prendere realmente sul serio frasi come «la fiction di Highsmith, come la pittura di Bacon, ci permette di gettare uno sguardo sulle terribili, oscure forze che informano la nostra vita, documentando allo stesso tempo la banalità del male»? Per non parlare dei veloci riferimenti alla psicologia pop di Erich Fromm e David Riesman, oltre che all'elenco di tutti i soliti sospetti esistenzialisti, da Kierkegaard e Dostoevskij in poi... Molto più pertinenti sono le riflessioni citate da Wilson occasionalmente, come la lucida descrizione di Duncan Fallowell della personalità di Highsmith, definita «una combinazione tra una dolente vulnerabilità e una volontà di ferro». O gli aneddoti che illustrano come Highsmith manchi totalmente di tatto rispetto al «politicamente corretto» ed esprima apertamente le sue fantasie e i suoi pregiudizi (pur essendo di sinistra, preferiva Margaret Thatcher alle solite femministe). O i dati che indicano le motivazioni etico-politiche della sua scelta a favore di quella che alcuni oggi chiamano «la vecchia Europa»: Highsmith «ha fatto dell'ostracismo del mainstream americano nei suoi confronti, e del suo successivo reinventarsi, il lavoro di una vita» (Frank Rich, citato a p. 317). Già nel 1954, Highsmith ebbe a definire gli Usa «il secondo impero romano».

Di certo, il libro fornisce molto materiale per quella che Freud ha chiamato «analisi selvaggia». Cinque mesi prima della sua nascita, sua madre cercò di liberarsi della bambina non nata bevendo essenza di trementina; in seguito questo episodio fu raccontato a Pat proprio da sua madre, che si diceva sorpresa: «È buffo che tu adori l'odore della trementina, Pat». Questo amore per il segno della propria morte o, piuttosto, non-esistenza, non mostra forse il desiderio edipico di non esistere, di non essere nata in primo luogo? Ad ogni modo, questa percezione impallidisce fino a diventare insignificante se messa a confronto con la ricchezza dell'universo narrativo di Highsmith: semplicemente, la sua opera è molto più avvincente di qualsiasi segreto celato nelle sue esperienze di vita e dissepolto dalla ricerca pseudo-freudiana di una chiave d'accesso al suo morboso universo. La sfida maggiore della lettura freudiana di Highsmith sta altrove: spiegare come la scrittura sia stata per lei letteralmente ciò che Lacan avrebbe chiamato il suo sinthome, il «nodo» che teneva insieme il suo universo, la formazione simbolica artificiale attraverso la quale è riuscita a conservare un minimo di sanità mentale conferendo consistenza narrativa alla sua tumultuosa esperienza. Nel suo capolavoro Those Who Walk Away (Inseguimento), la moglie dell'eroe giustifica il proprio suicidio citando (quello che poi sarebbe diventato) il motto di James Bond: «Il mondo non mi basta». La scrittura era per Highsmith ciò che le permetteva di non suicidarsi, di resistere in un mondo che, in sé, non basta.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 171

Ciò comunque non significa che il cristianesimo non abbia una sua versione di felicità. È merito di Gilbert Keith Chesterton aver mostrato con chiarezza, un secolo fa, la natura propriamente perversa del modo in cui il cristianesimo si pone in relazione con il paganesimo. Chesterton ha rovesciato l'(in)comprensione convenzionale per cui l'atteggiamento pagano antico consisterebbe in una gioiosa accettazione della vita, a fronte della quale il cristianesimo imporrebbe un cupo ordine di colpa e rinuncia. Al contrario, a essere profondamente malinconica è la posizione pagana. Anche se predica una vita dedita al piacere, lo fa nei termini di un «godetevela finché dura, perché, infine, ci saranno sempre morte e decadenza». Il messaggio del cristianesimo, al contrario, è di gioia infinita al di sotto dell'ingannevole superficie di colpa e rinuncia.

Forse che Il signore degli anelli non è la prova definitiva di questo paradosso? Solo un cristiano devoto avrebbe potuto immaginare un tale magnifico universo pagano, confermando così che il paganesimo è l'ultimo sogno cristiano. Per questo motivo i critici cristiani preoccupati che libri o film come Il signore degli anelli o la serie di Harry Potter, a causa del loro messaggio magico e pagano, mettano in crisi il cristianesimo, non colgono nel segno, ovvero non si accorgono della perversa conclusione che qui è inevitabile: volete godere del sogno pagano di una vita dedita al piacere senza pagarne il prezzo di tristezza malinconica? Scegliete il cristianesimo!

Si possono ricostruire le tracce di questo paradosso fino alla ben nota figura cattolica del prete (o della suora) presentato come autentico portatore di sapienza sessuale. Ricordiamo quella che può a buon diritto essere considerata la più potente scena di Tutti insieme appassionatamente: dopo la fuga dalla famiglia von Trapp e il suo ritorno in monastero perché incapace di gestire l'attrazione sessuale che prova nei confronti del barone von Trapp, Maria continua a non trovare pace, perché desidera ancora il barone. In una scena memorabile la madre superiora la convoca e le consiglia di tornare dai von Trapp per cercare di risolvere la propria relazione con il barone. Comunica il suo messaggio in una stranissima canzone dal titolo Scala tutte le montagne, il cui sorprendente motivo guida è «Fallo! Assumiti il rischio e fai tutto ciò che vuole il tuo cuore! Non permettere a meschine considerazioni di esserti di ostacolo!».

Il potere misterioso della scena sta nella sua inattesa esibizione dello spettacolo del desiderio, che rende la scena letteralmente imbarazzante: proprio la persona da cui ci aspetteremmo una predica di astinenza e rinuncia si rivela sostenitrice della fedeltà ai propri desideri. Significativamente, quando Tutti insieme appassionatamente venne proiettato nella Jugoslavia (ancora socialista) della fine degli anni '60, questa scena – i tre minuti di questa canzone – fu l'unica parte del film che venne censurata, tagliata. L'anonimo censore socialista mostrò in questo modo la sua acuta consapevolezza del potere davvero pericoloso dell'ideologia cattolica: lungi dall'essere religione del sacrificio, della rinuncia ai piaceri terreni (in contrasto con l'affermazione pagana della vita dedita alle passioni), il cristianesimo offre un insidioso stratagemma per indulgere ai propri desideri senza doverne pagare il prezzo, cioè per goderci la vita senza temere la decadenza o il dolore debilitante che ci attende alla fine dei giorni.

Se proseguissimo fino in fondo in questa direzione, sarebbe perfino possibile sostenere che la funzione ultima del sacrificio di Cristo consiste in questo: potete indulgere nei vostri desideri e goderne, perché me ne sono fatto carico io! C'è pertanto un elemento di verità nella battuta sulla preghiera ideale che una giovane cristiana dovrebbe rivolgere alla Vergine Maria: «tu che hai concepito senza peccare, concedimi di peccare senza dover concepire!». Nel perverso funzionamento del cristianesimo la religione viene efficacemente evocata come protezione che ci consenta di godere impunemente della vita.

(18 settembre 2003)

traduzione di Daniele Francesconi

| << |  <  |