| << |  <  |  >  | >> |

Indice

      Zeropoli

  9   Prefazione
 15   Zeropoli
 24   Offerte al dio fun
 34   Cimitero d'insegne
 37   Il doppio volto dell'utopia
 48   La cornucopia dell'identico
 55   L'altra faccia della scena
 58   Urbanità psicotropa
 65   Ghost town
 67   La trasfigurazione della banalità
 69   Fiat lux
 75   Variazioni sul tema
 78   Dal sublime al grottesco
 80   Aperture e chiusure
 83   A. c.
 84   Al di là del bello e del brutto
 88   Ametican dream
 96   Googie style
 99   La congiura del caso
103   Mostro urbano o normalità futura?
109   Anything goes
114   Via da Las Vegas
124   Vegas Vickie
 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 9

    La Babilonia da cui fuggo sono io stesso.
                                  John Donne

Chiunque si metta a scrivere su Las Vegas corre il rischio di sembrare uno di quei guastafeste che, nel bel mezzo dei festeggiamenti, interrompe balli e risate per pronunciare un discorso destinato a risultare sempre e comunque troppo insipido rispetto all'atmosfera festiva. Per tentare di rimediare all'inadeguatezza, potrei aggiungere tuttavia che il mio progetto complessivo non è di compiere la celebrazione di quell'evento architettonico e sociale che Las Vegas rappresenta, né tantomeno di tracciarne una genealogia. E neppure ho cercato di innalzare la mia prosa alle vette irraggiungibili della fantasmagoria che mi circonda. Che cosa si propone allora il libro? O meglio: che cosa è rimasto in me di questa esperienza urbana?

Non mi discosterei molto dal vero se a chi per caso mi domandasse che cosa ho imparato a Las Vegas rispondessi in tutta franchezza: nulla. Con ciò non intendo semplicemente dire che la città, in quanto puro caos urbano, è in sé e per sé di scarsissimo interesse, ma anche che in essa non ho potuto individuare nulla che non avessi già visto. La ragione è che, in un certo senso, Las Vegas non è nient'altro che la rappresentazione del mondo in cui vivo - oggi stesso e nella mia qualità di homo urbanus. Una simile conclusione potrebbe suonare singolare, per non dire decisamente falsa. La capitale mondiale del gioco non è forse agli occhi del mondo intero l'espressione della fantasia allo stato puro e di una sconfinata eccentricità impossibile da ritrovare in qualsiasi altro luogo? Non costituisce forse quella che si può definire, per parlare in senso proprio, una città eccezionale che, in virtù della sua passione per l'eccesso, suscita la meraviglia o l'ironia del mondo intero?

In realtà, per quanto mi riguarda, credo che di fronte a qualsiasi obiezione io continuerei a ripetere: «Las Vegas è semplicemente il nostro orizzonte urbano». Tutto ciò che è stato costruito nel cuore del deserto di Mojave, la superpotenza dell' entertainment che detta il senso dell'esistenza, l'organizzazione della città in funzione dei grandi magazzini e dei luoghi di divertimento, il senso di animazione permanente che aleggia giorno e notte per le strade e i passages, le architetture a tema che coniugano seduzione commerciale e immaginario infantile, la dipendenza beata dei cittadini dall'oppio spettacolare e mediatico - perché gli hotel-casinò di Las Vegas non sono nulla più dell'equivalente tridimensionale degli show televisivi - tutto questo è qualcosa che conosciamo già, e attraverso Las Vegas siamo condotti a viverlo, se così si può dire, in modo ancora più naturale. Quella cultura consumistica e ludica che ha guidato la trasfigurazione di Las Vegas da trent'anni a questa parte guadagna terreno ogni giorno nel nostro rapporto quotidiano con la città, qualunque essa sia: Parigi, Città del Capo, Tokyo, San Paolo, Mosca. Siamo tutti abitanti di Las Vegas, a prescindere dalla distanza a cui ci troviamo dal sud del Nevada. Il suo nome non evoca più un fantasma. Las Vegas vive nelle nostre teste e si esprime nei gesti che compiamo ogni giorno.

È questo il motivo per cui i tratti caratteristici di Las Vegas, che nelle sue pseudocostruzioni fantastiche ci offre prosaicamente la formula dei nostri giorni a venire, costituiscono il modello che dà forma ai nostri centri urbani. La più innocente escursione in un centro commerciale è già l'ombra degli usi e costumi di Las Vegas. E che Las Vegas sia la meta finale del nostro viaggio si può arguire dal fervore con cui ogni città del pianeta tenti di offrire un nuovo abito ai propri ex quartieri industriali installandovi complessi di svago e centri commerciali che riescono a malapena a celare la loro reale fonte di ispirazione. Certo - e occorre restituire questa qualità alla sostanza da cui proviene - la capitale del gioco fa tutto in grande. Si pensa enorme e senza limiti. La più insignificante delle nostre esperienze riceve in terra del Nevada una traduzione amplificata e allargata. Ma si tratta semplicemente di un salto di quantità, e non di qualità. Checché ne pensino le maree di turisti che sommergono Las Vegas nel corso dell'anno, la logica al tempo stesso mercantile e infantile che regge la città con pugno di ferro non ha nulla di straordinario - anzi è il culmine dell'ordinario. Sono semplicemente i nostri gesti più vieti, dipinti su una tela formato gigante: giocare, mangiare, consumare, divertirsi.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 23

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 38

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 44

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 78

Con la più totale nonchalance, Las Vegas ha trovato il suo punto di equilibrio nell'eccesso, ha posto la sua normalità nell'esagerazione. La città non è in grado di promettere nulla che non vada nella direzione di un'esagerazione infinita. La Sodoma della mafia dei vari Buggsy Siegel e Meyer Lansky e quella del sindacato camionisti si è trasformata, agli inizi degli anni ottanta - con la legalizzazione del gioco d'azzardo in altri Stati e la fine del monopolio del Nevada - in una sorta di Disneyland urbana per grandi famiglie. Che si tratti della febbre del gioco o del delirio per i parchi di divertimento a tema, è sempre la stessa forma di liberazione attraverso una dissipazione infinita - di sé o del denaro.

Las Vegas vive nell'eccesso più assoluto, eppure nulla in essa è propriamente sublime. Il grandioso cede il passo al grottesco, e l'esagerazione delle proporzioni è capace di suscitare soltanto una gran voglia di ridere. Si potrebbe pensare, a prima vista, che le insegne giganti o i mastodontici hotel che incombono sullo Strip debbano indurre nello spettatore un senso di oltrepassamento della dimensione spaziale e di terrore opprimente. Ma non è cosi. Come avevano infatti notato alla fine del XVIII secolo Burke e Kant, l'esperienza del sublime nasce dall'impossibilità di un paragone fra il proprio corpo e la grandezza pressoché infinita che gli si fa incontro, spossessandolo di ogni significato ordinario. Ma il carattere monumentale dei vari casinò e attrazioni di Las Vegas non si riferisce in alcun modo al nostro corpo, né in alcun modo lo assume come termine di paragone. Questa monumentalità non ci riguarda sotto nessun punto di vista. Da qui prende origine il paradosso grottesco: è una grandiosità incapace di suscitare interesse.

Anche se l'architettura di Las Vegas ha un che di imponente - e forse per mere proporzioni e per l'effetto puramente visivo risulta ancora più impressionante delle più colossali opere dell'umanità, come le piramidi d'Egitto o i templi aztechi - non si può dire che di fronte a una simile enormità si provi un senso di rispetto o di soggezione. L'eccesso che caratterizza Las Vegas non si situa nell'ordine di una vera grandezza ma in quello della pura enfasi comica. La disproporzione spaziale e sensoriale che ci trascina, senza soluzione di continuità, da un eccesso all'altro - ad esempio dagli interni bui di un casinò agli spazi abbaglianti del deserto - invece di guidarci verso uno stupore che ci riveli qualcosa di inquietante e di inebriante al tempo stesso, finisce per ridursi a una semplice bravata architettonica.

| << |  <  |