| << |  <  |  >  | >> |

Indice

Prefazione                                                9

Il ritorno                                               11

Scienze politiche                                        25

Perché la strada si fa camminando...                     39

Il cortile                                               59

Mestiere di prof                                         71

Tesi di laurea                                           91

L'università itinerante                                 111

Ritratti                                                143

All'estero                                              179

Ribelli in Lombardia (ovvero la formula della felicità) 197

Un paese senza mafia                                    217

Riservata personale (ma non troppo)                     225


Appendice.

Milano, facoltà di Scienze politiche:
storia di una traversata collettiva                     231

Tracce                                                  235


 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 9

È invece un libro che canta la bellezza dell'insegnare e del vivere in università. Racconta il piacere delle sfide culturali, la meraviglia dell'incontro con le generazioni più giovani, la scoperta di realtà e sentimenti sempre nuovi, la ricchezza nascosta dei percorsi collettivi. Ricorda quel che l'umanità dimentica cinque volte al secolo: che le idee e il cuore smuovono le montagne, possono spesso più del denaro. E che il primo vero finanziamento di cui l'istruzione ha bisogno è una grande iniezione d'amore verso il mondo che ci circonda. È un libro, ancora, che spiega la fortuna di vedersi affidate dal destino giovani vite in cerca di senso, e quella, ancora più grande, di diventarne parte.

Eppure non è un libro scritto in un campus felicemente sollevato sui grandi drammi del paese. L'università che vi viene narrata vive anzi in totale immersione nei problemi sociali. Li cerca, addirittura, senz'altro più di quanto facciano i governi stessi e l'informazione. Per contribuire a risolverli. Sentendo come propria missione quella di dare un valore sociale alla conoscenza.

In questa università pubblica si incontrano le storie antiche e nuove delle persone, l'armonia dei luoghi che vissero le rivolte e le speranze, i visi innocenti e irriverenti che annunciano il futuro. Così è nata dal nulla un'area intera di studi e discipline fino a pochi anni fa misconosciuti, rompendo indifferenze secolari. Rovesciando pregiudizi intellettuali. Dimostrando che il nostro sguardo serve non solo a vedere le cose ma anche a farle nascere. Che la cultura scientifica può farsi cultura civile e propagarsi, a un certo punto, come incendio nella prateria.

È il racconto di una storia che non aspettavo e che ho vissuto come un dono.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 25

Diciamo subito che la facoltà di Scienze politiche ha un posto preciso nella storia sociale e politica di Milano. La sua nascita fu uno dei frutti più succosi e duraturi della grande stagione della rivolta giovanile. Nacque di slancio dall'omonimo corso di laurea, ancora inquadrato nella facoltà di Giurisprudenza presso la sede storica di via Festa del Perdono, sotto la spinta impetuosa delle iscrizioni e della partecipazione appassionata di nugoli di studenti. Gonfiata dalla liberalizzazione degli accessi ma anche dalla grande promessa di cui era portatrice: quella di studiare la società e la politica, rivolta a chi, a quel tempo, solo di società e politica voleva parlare. Il modo in cui fu istituita rappresentò a meraviglia la lotta in corso tra il vecchio ordine accademico-baronale presidiato dal ministero e una generazione di studenti in subbuglio, spesso fiancheggiati da una nuova leva di giovani studiosi. Il ministero, guidato da un eminente notabile calabrese, Riccardo Misasi, cercò disperatamente, e con ogni tipo di espedienti, di mettere la nascente facoltà nelle mani di qualche ossequiente e inamidato giurista, non importa se totalmente eccentrico rispetto agli studi che vi avrebbero preso cittadinanza. Ritardò il passaggio alla nuova sede di via del Conservatorio, nel solenne, armonioso palazzo Resta-Pallavicino, nei pressi di piazza San Babila. Fece di tutto perché non si insediasse nel comitato istitutivo un sociologo di simpatie socialiste amatissimo dal Movimento studentesco, Angelo Pagani. Costui era un omone laureatosi oltre i quarant'anni e che diede un contributo inestimabile allo sviluppo di diversi rami della sociologia: dagli studi sull'imprenditorialità a quelli sulla povertà o sulla mobilità sociale. Io lo avevo avuto come docente di Sociologia alla Bocconi e ne ricordo, esemplarmente e più di ogni cosa, un sacrosanto scatto di indignazione contro uno studente dalla barba rivoluzionaria che si professava marxista e che alla prova dell'esame dimostrava di sapere, di Marx, praticamente zero. Lo trattò, giustamente, come un parassita dell'ideologia. Chissà mai se quel lontano pomeriggio bocconiano ha inciso in qualche misura sulla mia convinzione che chi vuole combattere una cosa deve prima di tutto conoscerla. Pagani aveva accettato, e ne ero stato molto inorgoglito, di fare da relatore alla mia tesi di laurea. Purtroppo morì di infarto nel 1972, complici probabilmente anche le fatiche della travagliata apertura di Scienze politiche, mentre facevo il servizio militare. Seppi poi che ai funerali avevano partecipato più di diecimila studenti. Riuscì in ogni caso a incanalare sulla strada più coerente la nuova facoltà. Dove io giunsi nell'ottobre del 1974, dopo essermi laureato con Alberto Martinelli, suo allievo e incaricato di Sociologia economica, e dopo sei mesi di stage al centro studi di una merchant bank londinese. Più di quarant'anni dopo Alberto ha trovato una lettera di sette pagine che gli avevo scritto a mano da Londra per tenerlo al corrente dei miei progetti di studio sulla mafia, su cui mi accingevo a pubblicare il mio primo libro, Il potere mafioso. Letto oggi, l'inizio fa tenerezza: "Le accludo l'articolo sull'economia della Sicilia, che purtroppo non ho potuto battere a macchina perché non sono riuscito a trovare nessuno, disposto a prestarmela." In realtà nei mesi londinesi quel che accadeva in Italia mi era mancato da morire. Mi ero perfino perso la vittoria del "no" nel referendum per l'abrogazione del divorzio. Quando mi proposero il prolungamento dello stage non ebbi esitazioni: grazie mille, ma torno in Italia. Un breve viaggio in Scozia con Maurizio, amico bocconiano, e fui di nuovo a Milano. Mi proposi a Martinellí per dedicarmi sotto la sua guida alla sociologia economica. L'economia restava infatti il punto di vista assolutamente irrinunciabile. Perché mi ero laureato in economia, certo. Ma soprattutto perché a questo mi obbligavano i miei ideali politici. Ero o non ero andato, a Londra, a farmi fotografare da Maurizio davanti alla tomba di Marx con il pugno chiuso? E non sosteneva forse Marx che proprio nell'economia politica fosse da cercare "l'anatomia della società civile"?

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 36

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 54

Studi e passione civile, università e comunità scientifica si erano fusi in quei lunghi minuti. La strada si fa camminando, mi piace insegnare da vent'anni citando una bella poesia di Antonio Machado. Il nostro cammino era nato per dotarsi di conoscenze superiori. Per non orecchiare, per capire sempre di più. E per schierare poi la conoscenza dalla parte della civiltà e dei diritti umani. E la strada, non disegnata prima, si era fatta proprio camminando. Di sicuro non avevamo immaginato di trovare nel suo mezzo la domanda di giustizia di una donna messicana.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 68

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 73

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 87

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 144

Quando è tornato in Italia non ha smesso di pensare agli ultimi. Alle folle che chiedono scampo dalla violenza e dalle guerre. Era incominciata un po' così, questa storia dei rifugiati, qualche iniziale dilemma sulla precarietà del lavoro che stava intraprendendo, poi ci si è buttato lo stesso anima e corpo, con orari che facevano polpette dei ritmi impiegatizi. E la missione di accogliere, di dare una casa, in un progetto gestito dal comune di Brescia, ove ora ha responsabilità importanti. Ma non si esaurisce qui il suo impegno sociale. Perché in provincia di Brescia e soprattutto sul lago di Iseo Alessandro è molto conosciuto anche per la sua militanza nell'anpi. Prese la tessera partigiana a diciassette anni, "appena è stata approvata la regola che apriva l'associazione a tutte le generazioni". Provaglio di Iseo: ecco il luogo delle sue altre battaglie civili. Uno pensa che sul lago e nelle valli che arrivano fino alle sponde non ci sia nessun movimento contro la mafia, e invece ci trova questo trentenne con i suoi amici che riempie sale, organizza eventi pubblici, ammonisce i più adulti contro il rischio della rimozione. Radicale e gentile. Perfino dolce, quanto sa essere secco nella difesa di ciò che non gli appare negoziabile nemmeno a parole.

Gentile come i versi delle canzoni che compone, poiché questo è infine il suo terzo volto, quello del cantautore. Che mostra con la chitarra una intimità fraterna. Sempre a portata se viaggia con gli amici. Pronto a sfoderare il repertorio dei grandi cantautori, De André, Guccini, De Gregori, Lolli, "anche se per la mia formazione devo molto alla Bandabardò". Ma con la vena di far sentire anche le proprie, di canzoni. Parole di poesia, musica fluida e invitante. Una voce da cantastorie romantico, non c'è nemmeno bisogno di dirlo. Un primo disco nel 2013, poi nel 2015 il nuovo, Eresie si chiama, "un po' più cattivo". Musica e parole sue, "ogni tanto per gli arrangiamenti ho amici che mi aiutano". E ora il successo alle viste, i concerti affollati.

Se gli si chiede quale sia la sua strada vera, se i rifugiati o il successo da cantautore, sorride imbarazzato. Poi risponde "tutti e due". I rifugiati per sentirsi "una persona varia, perché tutti, diceva Whitman, ci portiamo dentro delle moltitudini. Ma vorrei anche continuare a coltivare la mia parte creativa, a dare sfogo a quel che ho dentro". Cantare, d'altronde, è anche un modo per propugnare le sue cause. Dice in una sua canzone, Migranti: "Regolare è già ogni uomo / e ogni cuore è clandestino." E sua è l'unica, bellissima, canzone che abbia sentito sulla 'ndrangheta al Nord, Le mani sulla città.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 219

Sapevo perfettamente che era necessario fare tutto questo in un paese in cui impera da decenni la spending review, che sempre si abbatte, prima che su altro, su scuola, università e cultura. Perché dallo stipendio di una maestra non escono tangenti. E che occorreva dunque fare qualcosa di simile allo "sciopero a rovescio" di Danilo Dolci. Lavorando di più se ti tolgono i fondi. Non perciò "facendo un favore al sistema", come sentenzierebbe il sindacalista medio. Ma contestandolo alla radice, se i tagli alla cultura esprimono, di quel sistema, la filosofia e l'obiettivo: una società meno pensante. Lo scrisse un giorno su un muro un geniale spray studentesco: "Fotti il sistema, studia!"

E poi ho imparato subito perfettamente che era necessario fare tutto questo in una università impazzita, manicomio condiviso in cui i professori e i ricercatori vengono valutati usando le mediane e gli algoritmi, dove scrivere banalità in inglese su una rivista finlandese vale più che dotare di conoscenze nuove i cittadini del tuo paese, e chiosare teorie altrui è più importante che fondarne di tue. Di più: che era necessario farlo in un paese in cui la legalità viene perseguita inzeppando ossessivamente di norme e divieti la vita quotidiana, in una stratificazione inarrestabile di camicie di forza, che i pazzi mettono ai sani.

Mi sono chiesto a un certo punto, non so se con ironia, con rassegnazione o con orgoglio, se esattamente questo non fosse scritto nel mio movimentato destino. Di affacciarmi alla vita pubblica a diciotto anni battendomi con la mia generazione per scardinare un'università chiusa e sorda ai drammi e ai problemi del mondo; per ritrovarmi nella parabola finale della mia vita a battermi con una generazione tanto più giovane della mia per aprire varchi in un'università (fatta dai sessantottini di allora...) ancora chiusa e sorda, almeno al problema che mi sta più a cuore: lo stesso, pensa di nuovo la combinazione, su cui ho fatto la mia tesi di laurea più di quarant'anni fa. Contestare l'università prima a venti e poi, di nuovo, a sessant'anni. In forma diversa. Ma sempre da suo innamorato. Iniziare la vita pubblica nelle aule e lì tornare a chiuderla, dopo essere passato per molti incarichi istituzionali e politici. Eppure non di arretramento si è trattato. Ma di passo avanti, compiuto dopo avere scoperto (ed è occorso molto tempo...) che la conoscenza è perfino più importante dell'indignazione morale o della "battaglia politica" se vuoi costruire "un paese senza mafia".

L'ho fatto, questo passo, per tante ragioni. Starei per dire per amore del mio paese, se non potesse sembrare a buon diritto retorico. Ma certamente per un bisogno di decenza e di libertà. E ancor più certamente per il futuro dei miei studenti. Per rispetto verso chi è caduto contro la mafia affrontando difficoltà ben maggiori, nella solitudine inflitta da un paese che non sapeva e non capiva. L'ho fatto anche per un'idea di università. Luogo di bellezza e di cultura, di gioventù e di sapere, di libertà e di servizio. Di fatica che cambia il mondo. Perché questo l'università dev'essere. E solo per questa ragione non ho qui parlato se non di sfuggita e per non più di qualche decina di righe dei suoi mali e delle sue follie.

| << |  <  |