| << |  <  |  >  | >> |

Indice

       Oceano

    3  I.     Incontrare

   16  II.    Cercare, immaginare

   41  III.   Pensare

   71  IV.    Salpare, osservare

  111  V.     Nascere

  122  VI.    Usare, rispettare

  144  VII.   Soccorrere

  150  VIII.  Approdare, ripensare


  181  Ringraziamenti
  185  Note al testo
  195  Riferimenti bibliografici


 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 45

Il mare è psicologizzato; è trattato come un individuo carico di stati d'animo («pauroso», «temibile», «ruggente», «vindice»), e anche i termini piú asciutti e oggettivi che descrivono la sua forma («piatto», «calmo», «mosso», «agitato») mostrano in filigrana una vena emotiva; certo, di altri elementi naturali si parla come se avessero una psicologia e delle intenzioni benevole o malevole nei confronti degli esseri umani, a volte li si associa a divinità maggiori o minori. Ma mentre è sempre una montagna particolare, non la montagna in genere, a essere infida e ostile, e ogni singola montagna sembra avere il suo carattere, il mare viene pensato come un unico essere, dietro le differenze locali trapela un'unica psicologia.

Suona la sveglia. Dal boccaporto sopra la mia cuccetta vedo che c'è il sole. Si sente, appena udibile, il rumore inequivocabile di un pesce volante che si dibatte in coperta. Sarà stato intercettato dal fiocco cazzato a ferro, è rimbalzato sul ponte. Esco stropicciandomi gli occhi, lo cerco e lo ributto in acqua. Lui ce l'ha fatta, diversi suoi compagni giacciono esanimi intorno a me. Vado a prendere il quaderno e mi metto a disegnarne uno. Ma che cos'è? Un drago? Una chimera?

Gli abitanti del mare? Alieni a tutti gli effetti. Mammiferi alieni come le balene e i trichechi, uccelli alieni come i pinguini, e intere specie aliene, dalle mante ai paguri, mostri le cui forme sfidano l'immaginazione, e le cui capacità biomeccaniche e vitali non finiscono di stupirci. Dai pesci volanti alle meduse ai polpi, dagli ippocampi alle bivalve alle foreste di kelp, dai pesci spada alle stelle marine alle specie di profondità adattate a pressioni che schiantano i sommergibili, la varietà acquatica è di per sé sorprendente già alla scala umana; «fiori che non sono piante ma animali», nelle parole di Rachel Carson. Scendendo al livello microscopico si entra in un universo multiforme, fantasmagorico, geometrico, frattale, astratto, attraversato da simmetrie alambiccate, di cui non conosciamo che una parte. A scale che non immaginavamo: diatomee, dinoflagellate, coccolitofori sono mostri piccolissimi, che vivono pochissimo, ma che sui tempi lunghi hanno fornito il materiale per costruire montagne.

La percezione in mare è una sfida. La mente dei terrestri, abituata a montagne, sassi, alberi, cose materiali, cerca affannosamente forme stabili, e vi trova al meglio dei quasi-oggetti: le onde. Hanno forma e dimensione, un luogo; non sono come i numeri o i sogni e tuttavia non sono delle vere e proprie cose. La loro ontologia è sempre dubbia, c'è chi le ha rubricate nei «disturbi» o «perturbazioni»; generano un'irresistibile illusione di materia in movimento: ci sembra che un'onda porti con sé e muova tutta l'acqua che la costituisce, ma a ogni istante un'onda è costituita da acqua nuova, se ne nutre, l'abbandona, ne sposta un poco e rimesta quella che rimane.

A cento miglia da Fajal un leggero effluvio vegetale ci mette in agitazione, forse è stata avvistata la terra? Ma era soltanto Louis che si era preparato una tisana.

Colpisce sempre i naviganti, non ce lo si aspetta: il mare aperto non ha odore, letteralmente alcun odore. Su questo bianco olfattivo gli afrori della barca diventano opprimenti, gasolio, cotture, sudore, il fumo di una sigaretta, impossibile sfuggirvi. E il mare non ha colore, se ne ha uno è illusorio: prende quello del cielo, non ha una tinta sua, quando lo raccogli nel cavo della mano la sua acqua è trasparente. A duecento metri di profondità non filtra piú la luce; il mare profondo è nero. I Greci antichi lo descrissero come glauco, scintillante, non proprio un colore; sulle carte geografiche è stato incolore, a volte rosso, poi nero, solo da poco stabilizzato in blu - non proprio blu mare, piuttosto azzurro cielo, come nei disegni infantili; e le carte nautiche si ostinano a lasciarlo bianco; probabilmente hanno ragione, il colore mimetico delle cartografie terrestri serve a differenziare (boschi laghi città), ma nel mare c'è soltanto acqua.

Come pensiamo al mare? Il mare è un contenitore e un contenuto a un tempo. I pesci, vien fatto di dire, sono nel mare come sarebbero in un ricettacolo o in una rete. Di converso la forma del mare, come quella di ogni individuo liquido, è quella del suo contenitore terrestre e dell'aria che preme sulla sua superficie. Potremmo anche pensare al mare come a un puro luogo, un'entità soltanto geografica, se il mare stesso non ci ricordasse la forza della sua materia. Ma l'acqua, allo stato liquido, è di per sé amorfa e non individualizzata; è difficile trovare parti di un animale o di un artefatto che siano esse stesse un animale o un artefatto; mentre ogni porzione di acqua è acqua, e cosí via, fino alle molecole.

[...]

Il mare è una superficie e una profondità, e pure qui ha un modo tutto suo di celare i propri tesori, distinto dai recessi della terra (caverne anfratti giacimenti). Sulla superficie del mare, cosí come nei suoi abissi, ogni cosa si muove senza barriere, non incontra limiti se non nella costa. Guardare il pianeta da un punto di vista remoto può e deve relativizzare questa rappresentazione. I ventimila metri di differenza di quota tra la cima dell'Everest e la fossa delle Marianne sono un trecentesimo del raggio terrestre. Se la si riducesse alle dimensioni di un uovo di gallina su cui il dito scorre senza avvertire rugosità, la terra sarebbe dieci volte piú liscia dell'uovo, venti volte se si guardasse soltanto alla parte sommersa. Visto da lontano, l'oceano è una sottile pellicola umida sulla terra, piú sottile dell'atmosfera che già trasmette un senso di fragilità nelle foto satellitari. La famosa frase attribuita ad Arthur C. Clarke , ripresa a iosa in ogni testo militante sul mare, non potrebbe essere meno vera: «Ma quanto è inappropriato chiamare Terra questo pianeta, quando è chiaramente Oceano». Le grandi meditazioni recenti sul mare forse non a caso inalberano titoli che sottolineano la difficoltà, o quantomeno un'esitazione, circa la relazione spaziale che intratteniamo con l'elemento liquido. Rachel Carson: The Edge of the Sea (Il bordo del mare), Il mare intorno a noi ; Philip Hoare: The Sea Inside (Il mare dentro); e un autore come Albert Camus ha voluto mettere subito il lettore davanti all'improbabile: «Sono cresciuto in mare».

L'alterità del mare è reciprocità: la forma del mare dipende dalla forma della terra; il mare però interviene sulla costa e la plasma. La costa è il luogo umano per eccellenza del mare, l'avamposto della nostra specie. Al tempo stesso, è una duplice frontiera, si erge come una barriera di terra e aria che i terrestri oppongono alle creature marine - e ai naviganti, che come vedremo la paventano almeno quanto la agognano. Strappare terra al mare è allora un'ossessione di molte civiltà; perdere terra per il mare, o aver coscienza di essere sotto il livello del mare è l'ansia di altre. Le isole britanniche sono in apprensione per l'erosione delle loro coste - al punto che è stato detto che qualsiasi cartina del regno sarà obsoleta nel momento stesso in cui viene disegnata. La città di Ferrara sopravvive grazie al febbrile lavoro di potenti idrovore che la tengono - per il momento - all'asciutto. Venezia ha respinto - per il momento - i sussulti del mare grazie a un sistema di dighe mobili. Da sempre le coste si alzano e si abbassano cercando un equilibrio con un mare che a sua volta si alza e si abbassa, ma la lotta potrebbe diventare questione di vita o di morte nei prossimi decenni per molte civiltà costiere: gli atolli del Pacifico sono i primi a essere minacciati dall'innalzamento delle acque; piú vicino a noi, dovremo trovare posto in Europa per milioni di sfollati - a partire dagli abitanti dei Paesi Bassi.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 61

Da questa discussione emerge che lo studio del mare non è soltanto lo studio della biologia marina o del clima o dell'oceanografia. Il mare è l' altrove piú radicale. Le isole che speriamo di incontrare sotto l'orizzonte possono essere anche molto diverse dalle terre da cui partiamo, ma non troppo, altrimenti non potremmo abitarle. Il mare, nella sua completa alterità rispetto al nostro spazio adattativo, è il grado assoluto dell'altrove. Un altrove ancora piú radicale perché prossimo, visibile, sotto i nostri occhi, o quantomeno contiguo a quello che si trova sotto i nostri occhi. Per questo - ciò sembrerà sorprendente - lo conosciamo ancora relativamente poco; occorre piú cognizione del mare.

Non c'è vento. Non si respira. Qui non ci si muove.

Guarda dietro di te. Sorridi!

Lontana, sottile ma netta, vedo la riga blu scuro che chiude l'orizzonte di acqua grigia, immota. Il vento sta arrivando di gran carriera. Tra pochi minuti tutto cambia.

Cambiare. Tutto. Minuti.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 84

I cavi tessili sono in sé e per sé uno strumento fuori dal comune. La loro funzione è di assemblare ciò che è prossimo o controllare a distanza. Ispezionati di continuo alla vista e al tatto, trasmettono informazioni sulle vele e sugli altri oggetti cui sono collegati. Si sostituiscono al nostro corpo quando bloccano la barra del timone, liberando le mani per nuovi compiti; estendono il corpo quando diventano un prolungamento delle nostre braccia. Un elemento saliente della cultura marinara è dunque la capacità di fare nodi e di scioglierli. Non ci viene risparmiato un certo parossismo: la «bibbia» di Clifford Warren Ashley cataloga quasi quattromila nodi e rende testimonianza dell'ingegnosità dei marinai, delle potenzialità del nodo come strumento, dell'esistenza di una grammatica dell'azione che permette di comporre entità complesse a partire da gesti semplici reiterati, e anche di un senso estetico e decorativo - il cordame annodato correttamente ha una sua bellezza, che gli viene dalla leggibilità del nodo, finestra sull'azione che lo ha prodotto e vi si è incarnata. Poche cose irritano in barca come un groviglio di cime da sbrogliare: «Non trattare una cima come un oggetto qualunque, altrimenti lo diventa», intima lo skipper e scienziato cognitivo Luca Bonatti. Ciò detto, in navigazione un piccolo numero di nodi «classici» ha una presenza preponderante, per molte ragioni convergenti: le situazioni in cui si annoda sono largamente stereotipe, i nodi di un dato tipo assolvono funzioni di un dato tipo (nodi da ormeggio, nodi di arresto), e il costo di imparare e ricordare un nodo potenzialmente migliore per una certa situazione può essere molto superiore a quello di saper riciclare - anche qui - e adattare la competenza guadagnata con altri tipi di nodo, già noti e padroneggiati, perché in alcuni casi dall'esecuzione rapida e corretta del nodo appropriato può dipendere la vita, nientemeno.

Già la questione di che cosa sia un nodo meriterebbe un intero capitolo filosofico: un nodo è una forma? È una «perturbazione» come le onde di cui abbiamo parlato sopra? È un oggetto a sé o una proprietà di un oggetto? Si potrebbe pensare che i nodi nemmeno esistano come entità: quel che esiste sono i cavi annodati, in varie configurazioni; se esistessero anche i nodi, oltre ai cavi, si tratterebbe di entità dipendenti, che non possono sopravvivere da sole, senza un qualche supporto metafisico. Il fatto che vi sia una cospicua branca della matematica ( la teoria dei nodi ) specificamente dedicata alle configurazioni annodate non allevia la problematicità filosofica dei nodi. E non rende nemmeno conto della loro complessità cognitiva e pragmatica: i nodi della matematica stanno ai nodi della pratica come la logica matematica sta al ragionamento quotidiano; non ragioniamo come computer e nemmeno annodiamo come topologi. Le regole per annodare e quando farlo in barca sono il riflesso di un'intera cultura. Noteremo allora che in navigazione il piú semplice dei nodi, il nodo piano, è nella norma l'oggetto di un divieto - un vero e proprio tabù culturale: fin troppo facile da fare, è difficilissimo da sbrogliare, si incattivisce alla minima tensione.

Perché molto tempo ed energia vengono impiegati a sbrogliare nodi. In navigazione il nodo è un'entità dinamica, nasce per conferire stabilità ma deve scomparire, letteralmente, quando non è piú utile, per permettere il riuso di una cima. Non restano tracce dei nodi sulle sagole e sulle scotte, se non per via dell'usura dei punti in cui i nodi sono formati più spesso, una piccola «memoria delle cose» che indirizza la prossima annodatura. I nodi di maggior uso, come la gassa o il nodo parlato, hanno la duplice caratteristica di esser stabili e al contempo facilmente solubili. La facilità di esecuzione viene sacrificata a favore di queste altre due caratteristiche vitali.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 106

La topologia della navigazione. La pubblicità del secolo scorso di una compagnia di trasporto marittimo mostrava una foto dell'oceano con il messaggio: «Per noi, questo non esiste». La navigazione affascina perché apre un tunnel spaziotemporale nel mondo, è un portale, cambia la nostra metafisica dell'ambiente e riscrive la geografia. Dal ponte della barca ormeggiata non guardiamo la terraferma, scrutiamo l'orizzonte marino, cerchiamo con la vista ciò che ci può rivelare se solo salpassimo. E una nuova topologia viene creata dalla barca, quando di per sé la costa si opporrebbe al nostro movimento come un limite invalicabile. Grazie alla barca ogni costa marina, a esclusione dei mari completamente interni, è in contatto metafisico con ogni altra costa. Per andare da Napoli a Genova per via di terra si deve necessariamente passare per altre città, valichi, genti, paesi. Ma salendo su una nave a Napoli ci si risveglierà a Genova senza transitare necessariamente per altri porti. È come se l'imbocco del porto di Napoli fosse in contatto con l'imbocco del porto di Genova. Ma allora è anche in contatto con l'imbocco del porto di Marsiglia, di Rio, di Sydney. La fantascienza ha popolato l'universo di tunnel metafisici che ci fanno entrare e uscire da improbabili buchi neri per ritrovarci nel passato o in qualche altrove inspiegabile; ma basta un biglietto di seconda classe, che dico, un passaggio ponte per mettere in moto le risorse concettuali di una cartografia singolare. Se si fa astrazione dalla distanza e dalla misura degli angoli si ottiene una rappresentazione topologica del mare - di tutto il mare - che lo riduce a un punto m, che è il punto in cui tutti i porti del mondo entrano in contatto tra loro, ovvero ciascun porto con ciascun altro porto. In questa topologia fantastica ma cartograficamente impeccabile ogni continente e ogni isola sono una goccia appuntita, il mare contratto è il punto in cui si toccano tra di loro i vertici di tutte queste gocce. Possiamo passeggiare su un'isola, ma se vogliamo recarci su un'altra isola dobbiamo passare per il punto m, che annichila la lunghezza di ogni costa, per quanto grande essa sia, nonché la sua forma, per quanto essa sia frastagliata. Questa cartografia estrema ironizza sulla vanità dell'esercizio di fare il giro a piedi di un'isola o di un continente (si ritornerà comunque allo stesso punto, semplicemente perché non lo si sarà mai lasciato). Non sfuggirà un'altra dimensione della profonda alterità del mare, del quale viene qui negato l'aspetto principale, la vastità, grazie all'esacerbazione del suo altro aspetto costitutivo, l'uniformità.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 134

Solo un poco piú tardi questa duplice fantasia si invera, e molti documenti tramandano il senso di sgomento che porta con sé l'apertura di uno spazio cosí grande, cosí fuori dal comune, che non è piú frontiera ma che nemmeno riesce a diventare ponte.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 146

La vera ferita, però, non è qui. Perché non si tratta solo di un'omissione di soccorso, di girare la testa da un'altra parte: qui si parla di impedire il soccorso, e addirittura di punire chi soccorre. Il soccorso in mare viene riconcettualizzato come crimine.

Impedire o anche soltanto ostacolare il soccorso in mare è negare, per banale incomprensione, la cultura del mare, una tradizione che si è costruita e consolidata lungo i molti millenni in cui gli esseri umani hanno solcato i deserti d'acqua. Una storia che se pur ha alternato l'apertura di rotte di pace e lo scatenarsi di guerre senza quartiere, ha sempre riconosciuto l'asimmetria tra un elemento naturale dai poteri illimitati e la fragilità delle vite umane che si misurano, per sfida, per lavoro, per necessità o per sciagura, con la sua forza. Una storia che nel caso di Paesi con una tradizione marittima chiede ad alta voce di essere parte del cuore stesso della nazione, e non sopporta di essere umiliata e rinnegata.

E non sia solo una questione di identità nazionale ferita. Il mare aperto, come abbiamo visto, non è un mondo semplice. È, di fatto, un universo a parte, un'incessante sfida alla percezione, all'immaginazione, al pensiero, all'azione, alla regola sociale. Moltissimi sono stati i tentativi di dettar legge; la civiltà del mare ha cercato e formalizzato direttive per dare un senso e una guida all'attività umana lontano dalle coste, ogni volta inchinandosi davanti all'asimmetria fondamentale tra l'oceano e l'essere umano. Le regole del mare suonano strane ai terrestri: una barca alla deriva senza equipaggio diventa proprietà di chi se la prende; se accetti una cima da chi ti soccorre, costui può importi il suo prezzo. I comportamenti in mare sfuggono alle logiche retributive: nella narrazione di Melville , Queequeg il polinesiano si tuffa a salvare il bianco che solo pochi minuti prima lo ha insultato; non si pone domande. È un mondo in cui la legge si attua senza testimoni; in cui solo vincoli fortissimi di comportamento, di gerarchia, di attenzione possono riequilibrare i rapporti di forza con la natura e rendere possibile la navigazione, la scoperta, la vita stessa.

Il mare non si può affrontare senza preparazione; infinitamente inaccettabile è l'irresponsabilità di chi traghetta vite umane su mezzi inadeguati; immensa è la compassione per chi si trova a intraprendere una traversata senza comprenderne i rischi o senza avere altra scelta; dovere di tutti prestare soccorso, dovere verso gli altri ma anche verso noi stessi.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 161

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 165

L'equipaggio del Kon-Tiki aveva progetti grandiosi e sperava di dimostrare la discendenza sudamericana dei polinesiani, ma tra le ceneri di questo tentativo resta uno splendido, minuzioso resoconto sull'ecosistema che si crea sullo scafo di una grande zattera di balsa alla deriva per quattro mesi nel Pacifico: alghe che trattengono il plancton che nutre dei piccoli crostacei che attirano le corifene che i tonni inseguono: «Il mare contiene molte sorprese per chi ha il pavimento a livello dell'acqua e procede lentamente, senza far rumore [...] Abbiamo l'abitudine di solcarlo a colpi di pistone e col motore che romba, l'acqua che schiuma davanti alla prua. E al nostro ritorno diciamo che non c'è nulla da vedere sull'oceano».

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 176

| << |  <  |