| << |  <  |  >  | >> |

Indice

Post-it                                  7

Introduzione                             9

1. L'ozio dei popoli                    17

2. Lingue, detti, storie                55

3. Politiche dell'oblomovismo           83

4. Mitologie di Paperino               113


Finale                                 141

Note e notizie                         151


 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 7

Lafargue, Russell, Barthes inorridirebbero. E con loro Oblòmov e Paperino, Bartleby e Snoopy. Prendiamola allora in modo semiserio: magari costoro hanno qualcosa da insegnarci. Ora più che mai.

g.m. - aprile 2020

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 11

[...]

Così, se la pigrizia è una passione intersoggettiva, è perché in fondo si tratta di una reazione, o forse anzi di una ribellione, verso coloro i quali ci ingabbiano in una cultura - in un sistema di idee e di principi - che fa dell'attivismo un valore supremo, spesso fine a se stesso. Non solo, dunque, il pigro non è mai solo, ma la pigrizia, più in generale, non nasce dal nulla: è la risposta risentita a chi ci impone, fra il rassegnato e il sadico, di fare e strafare, di darci alle nostre occupazioni con zelo e costanza, totale dedizione e cieca perseveranza. Poltrire è rifiutarsi di agire, considerare l'inazione un obiettivo esistenziale, per resistere a chi vorrebbe farci lavorare, per protestare contro ogni forma di insensato stakanovismo. Obiettivo da raggiungere appieno, resistenza da rafforzare con ogni mezzo, protesta da perseguire ostinatamente.

[...]

Da qui il nucleo centrale della pigrizia, quella che potremmo chiamare la sua essenza: non è vero che il pigro non fa nulla; il pigro fa di tutto per riuscire a non far nulla: si adopera freneticamente per fabbricare le condizioni che gli consentano di attivare la sua inerzia simbolicamente efficace. Sembra un paradosso, ma non è così.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 14

La pigrizia - declinata anche attraverso i suoi numerosi sinonimi (ozio, indolenza, accidia, inerzia, apatia, infingardaggine...) o antonimi (solerzia, operosità, dinamismo, sollecitudine...) - è stata più volte oggetto di riflessione, filosofica e no, con alterne vicende e insperate fortune. Il primo capitolo cercherà di individuare le linee di continuità e i punti di rottura in quella che, un po' approssimativamente, potremmo chiamare una teoria della pigrizia: la quale vanta figure di rilievo come Seneca e Bertrand Russell, François de La Rochefoucauld e Paul Lafargue, Robert L. Stevenson e Lin Yutang, o nomi forse meno noti ma non meno basilari come il pensatore giapponese Yoshida Kenkō. L'approdo alla contemporaneità vedrà la condizione della pigrizia più problematica che mai, in una società dei consumi che muta a gran velocità in una società della prestazione.

L'accostamento linguistico-comunicativo alla questione non può non seguire. Una ricostruzione dell'area semantica del termine pigrizia, dei suoi derivati, dei sinonimi e dei contrari, anche in altre lingue, darà inizio al secondo capitolo. Che si occuperà inoltre di detti e proverbi, per sfociare nel folklore più pieno: quello della narrazione orale a carattere fiabesco, dove la figura del pigro, intrecciandosi con quella dello stupido, ha grande rilievo.

Fra la fiaba, specie se russa, e il romanzo, del medesimo paese, c'è una sotterranea linea di continuità. Il terzo capitolo dirà del più celebre e più complesso pigro letterario, l'Oblòmov di Ivan Gončarov. Non senza una breve nota sul suo avatar americano, il Bartleby di Melville. Con tali figure la pigrizia assurge al suo massimo e, proprio per questo, viene decostruita l'ideologia che, proponendola al mondo, la respinge in toto.

Il mondo dei fumetti e dei cartoni animati, riformulando a suo modo questi temi quasi universali, racconta di una modernità che è ancora la nostra. È per questo che il quarto capitolo discuterà dell'universo Disney, dove accanto ad avventurieri ed eroi ci sono anche - talvolta entro il medesimo personaggio - molte figure di lazzaroni e infingardi, inetti e soprattutto pigri. A iniziare da Paperino, la cui utopia lavorativa, si ricorderà, consiste nel diventare collaudatore di materassi. Con una coda essenziale sullo Snoopy dei Peanuts.

Esaminando alcune affermazioni di Roland Barthes , le considerazioni finali ritorneranno sul nostro presente e, per le tracce che possiamo intravederne, sul nostro prossimo futuro. In un mondo in cui è il concetto stesso di lavoro a essere profondamente trasformato, e con esso la sua pratica, il non far nulla cambia di significato e di valore. Anche perché, nel frattempo, la società continua a chiederci di dedicarle l'intera nostra vita, le nostre giornate, il nostro corpo nella sua complessità. Come esercitare, oggi, la fatica necessaria per essere pigri? Dalle piccole tattiche quotidiane di rottura del tempo alla pratica intransitiva della scrittura, passando dall'implicito dettato di chi inneggia al vivere piuttosto che all'essere, la risposta potrebbe risiedere nella progettazione di una nuova forma d'esistenza: alleggerire di parecchio il peso della soggettività; prendersi molto meno sul serio; ritirarsi in un sé poco oneroso. E sorriderne.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 18

Bertrand Russell, con la limpidezza che lo contraddistingue, ha scritto su questo tema pagine notevoli. In un breve saggio del 1932 intitolato " Elogio dell'ozio ", il filosofo inglese propone un'utopia educativa: insegnare ai giovani il non far nulla. "Se ciò accadesse davvero - commenta - non sarei vissuto invano". L'etica protestante che fa del lavoro un dovere sociale al quale chiunque deve adeguarsi è secondo Russell fallace per varie ragioni. Da un canto non è detto che tutti vi si adeguino: c'è un'élite di persone, come i proprietari terrieri e parecchi datori di lavoro, che non solo non fa nulla, ma tiene l'ozio ben stretto a sé, come una personale prerogativa. Più gli altri lavorano, più loro possono non far nulla. D'altro canto, una buona parte dell'attività dei lavoratori non è affatto necessaria, poiché è destinata a produrre merci in sovrappiù. Sarebbe più logico diminuire le ore di lavoro e aumentare quelle destinate al tempo libero. Inoltre, gli enormi progressi della tecnica permetterebbero di accorciare il tempo destinato al lavoro per aumentare le ore d'ozio. "L'etica del lavoro è l'etica degli schiavi, e il mondo moderno non ha bisogno di schiavi." In altri termini, il concetto di dovere, secondo Russell, è uno strumento escogitato dagli uomini che stanno al potere per indurre i lavoratori a fare gli interessi dei loro padroni piuttosto che i propri.

[...]

Eppure, conclude Russell, "l'ozio è essenziale per la civiltà": esso non implica né frivolezze né débauche. L'ozio non è il padre di tutti i vizi ma atteggiamento foriero di cultura, esercizio intellettuale, capacità critica, felicità e benessere, miglioramento generale delle condizioni di esistenza dell'umanità. Esso non implica mancanza di operosità ma diminuzione del lavoro cosiddetto utile, di tutte quelle attività che servono a qualcos'altro, ovvero sempre, alla fin fine, a produrre denaro.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 21

A Stevenson farà eco Oscar Wilde (e non potevamo non aspettarcelo), il quale amava ripetere che il non far nulla è il lavoro più duro di tutti. "L'azione - leggiamo nel Critico come artista - è il rifugio di persone che non hanno assolutamente niente da fare. [...] La sua base è la mancanza di fantasia, è l'ultima risorsa di coloro che non sanno sognare". Da qui, anticipando Russell, la sua presa di distanza dal socialismo: "È deplorevole che una parte della nostra società sia praticamente ridotta in schiavitù; ma proporsi di risolvere il problema asservendo la società intera è puerile".

Così uno scrittore satirico come Jerome K. Jerome , nei suoi Pensieri oziosi di un ozioso, tesse le lodi non del dormire, ma - vera arte del pigro - del restare a letto dopo che ci si è svegliati: "Ah! Com'è delizioso voltarsi dall'altra parte e tornare a dormire: 'proprio solo per cinque minuti'. [...] Ci sono delle persone per le quali alzarsi all'ora giusta è assolutamente impossibile. Se per caso devono alzarsi alle otto precise, allora se ne stanno sotto le coperte fino alle otto e mezzo. Se le circostanze cambiano, e alzarsi alle otto e mezzo diviene relativamente presto per loro, allora devono suonare le nove prima che possano buttar giù le gambe dal letto [...]. Tentano tutti i sistemi possibili. Comperano sveglie (ingegnosi apparati che suonano all'ora sbagliata e svegliano persone che non c'entrano) [...]. Ho conosciuto un tale che arrivava fino ad alzarsi e a fare un bagno freddo, ma nemmeno questo gli serviva, poiché un minuto dopo saltava di nuovo nel letto, per riscaldarsi".

Emergono alcuni evidenti tratti, non dell'ozio, ma proprio della pigrizia, come la tematica del caldo e del freddo, il fantasma della sveglia e i mille raggiri necessari per continuare - o cominciare - a poltrire (tutte cose che ritroveremo più avanti). Similmente Gilbert K. Chesterton sul suo On Lying in Bed si scaglia contro la supposta moralità dell'alzarsi presto al mattino, mettendone in crisi le ragioni: "Il tono che oggi si assume comunemente nei confronti del fatto di restare a letto è ipocrita e morboso. Invece di considerarlo, così come dovrebbe essere, una questione di convenienza e appagamento personale, il fatto di alzarsi presto la mattina è giunto a essere considerato da molti come se facesse parte dei principi morali fondamentali. Certo riguarda il senso pratico nel suo insieme; ma in esso non c'è nulla di intrinsecamente buono, né c'è qualcosa di cattivo nel suo contrario".

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 24

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 28

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 33

Da cui il messaggio di fondo: la pigrizia rispetta i diritti dell'uomo ben più che il lavoro. Proclamare che il diritto dell'uomo è quello di poter lavorare sempre e comunque è ribaltare le condizioni naturali dell'esistenza, facendosi ingannare dalle morali sociali che íl Cristianesimo prima e il capitalismo dopo hanno spacciato per universali. "Per arrivare alla consapevolezza della propria forza, bisogna che la classe lavoratrice calpesti i pregiudizi della morale cristiana, economica e libero pensatrice; bisogna che ritorni agli istinti naturali, che proclami i diritti della pigrizia, mille e mille volte più nobili e sacri dei tisici diritti dell'uomo, elaborati dagli avvocati metafisici della rivoluzione borghese. Che vi sia l'obbligo di lavorare solo tre ore al giorno, di fannullare e di fare bisboccia per il resto della giornata e della notte".

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 50

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 118

Per farlo, innanzitutto, occorre mettere in relazione Paperino con altri personaggi del suo universo narrativo e, più in generale, dell'universo Disney. In questo mondo difatti non solo esistono molti pigri, molti tipi di pigri, ma anche molti iperattivi: come dire che l'opposizione - vedremo, meno netta di quanto non si pensi - fra operosità e inoperosità è in questo universo assai pertinente, presente sottotraccia nella maggior parte delle storie e situazioni.

La prima opposizione, in negativo, è quella classica fra Topolino e Paperino, ovvero fra due figure mutuamente esclusive, rispettivi rappresentanti di quei due mondi senza soluzione di continuità che sono Topolinia e Paperopoli. I due personaggi, assai diversi, rappresentano le due facce opposte dell'americano medio; dunque, se accostati, ben rendono la costitutiva schizofrenia di quest'ultimo. Quanto Topolino è uomo d'ordine, rispettoso della legge e dello status quo, tanto Paperino è uomo del disordine, se non anarchico in ogni caso assolutamente distante da ogni forma di legalismo, per nulla interessato a perseguire i malfattori se non quando gli viene espressamente richiesto, il più delle volte come ingiunzione, dallo zio Paperone. Topolino lotta per un futuro migliore, crede nelle magnifiche sorti e progressive dell' american way of life. Paperino vede nella società una macchina generatrice di angherie, e non manifesta alcun ottimismo circa il progresso. Topolino accetta il mondo per come è, e ne difende í principi di fondo. Paperino è un assoluto individualista, un individualismo critico nei confronti del suo prossimo. Topolino è un eroe, e agisce sulla base di un volere e un saper-fare che possiede e maneggia con disinvoltura ed efficacia. L'agire di Paperino è da antieroe, poiché si basa su una sistematica mancanza di volontà, e dunque piuttosto su un dover-fare che percepisce come autoritario e violento. Insomma: quanto Topolino è solerte, tanto Paperino è pigro.

Ma di che tipo di pigrizia si tratta? Una pigrizia, evidentemente, molto diversa da quella degli altri pigri della sua congrega. Prendiamo il già menzionato cugino Gastone: costui è inattivo per la semplice ragione che non ha alcun bisogno di lavorare per vivere: il denaro gli piove addosso ogniqualvolta ne ha bisogno. Allunga la mano e afferra al volo bigliettoni da mille. È talmente fortunato da gestire la sua pigrizia in modo euforico e, in definitiva, assai irritante. Paperino, invece, è irrimediabilmente scalognato: si sfianca oltre misura per tirar su quelle sommette che gli potrebbero servire per far bella figura con Paperina o per pagare le vacanze ai nipotini. Ma si tratta di fatica sprecata: le sue gesta non portano mai a una soluzione positiva della vicenda. Paperino è un loser mentre Gastone è un winner: ma le sue sono vittorie banali, minimali, il più delle volte limitate alla lotteria di quartiere. Entrambi sono egoisti, disimpegnati, fannulloni; gli esiti di questa profonda indolenza sono però diametralmente opposti: laddove Gastone gode del dolce far niente, e pure ottiene tutto ciò che desidera, Paperino il riposo deve conquistarselo col sudore della fronte. Per lui la pigrizia è un'utopia, non una condizione reale di esistenza. Eppure, Gastone resta un persopaggio secondario, un deuteragonista sommamente antipatico sul quale si riflette, in negativo, il travaglio fantasioso di Paperino, le sue peregrinazioni, le sue collere, le sue sconfitte, la sua attrattività. Gastone è un personaggio piatto, Paperino una figura a tutto tondo.

Un'altra forma di pigrizia è quella di Paperoga, anch'egli cugino di Paperino e suo comprimario in moltissime avventure, a iniziare dal lavoro comune al Papersera, il quotidiano di cui è proprietario Paperone. Per Paperoga - tanto trasandato quanto Gastone è elegante - la pigrizia è l'esito delle sue azioni, non la causa. Laddove Paperino lotta e s'affatica per riuscire a distendersi sull'amaca, Paperoga fa moltissimo, s'imbarca in mille sgangherate attività, cercando dappertutto compagni d'avventura, ma non gli riesce nulla: è troppo goffo, incapace, inconcludente. Al punto che il suo fare inefficace finisce per essere analogo al non far nulla, la sua sicura conseguenza. Paperoga è il nonsense, l'assurdo per antonomasia; Paperino sguazza nell'eccesso di significazione. Paperoga è l'eroe dell'incompetenza, del non-saper-fare; Paperino, rispetto a lui, è un tipo capace - lo abbiamo detto - di cambiare molti mestieri, di coltivare tanti hobby. Così, Paperino è la vittima di Paperoga, il destinatario delle sue azioni maldestre, inutili, pericolose.

Un pigro, diciamo così, puro è Ciccia, l'oca paffuta che passa il tempo a dormire all'ombra degli alberi della fattoria di Nonna Papera: tanto quest'ultima è lavoratrice, al punto che nonostante l'età avanzata manda perfettamente avanti baracca e burattini, quanto Ciccio, più che incapace, è scansafatiche. Schiva ogni faccenda Nonna Papera gli affidi, si distrae, lascia a metà i lavoretti; e viene sistematicamente perdonato per questo. È un pigro felice, godereccio, epicureo: interrompe l'eterno riposino esclusivamente per coltivare l'altra sua grande passione: il cibo, che si manifesta sotto forma dei manicaretti giornalmente preparati da Nonna Papera, e che lui sbafa oltre misura. Anche Paperino è goloso, forse l'unica prerogativa che condivide con Ciccio. Per il resto i due incarnano le due facce opposte dell'inoperosità. Ciccio, buono sino all'esasperazione, è più che altro un ozioso atavico; mentre Paperino, con i suoi continui scatti d'ira, ha la pigrizia come ideale di vita.

Infine, la poltroneria di Paperino si edifica e si misura rispetto al suo unico reale comprimario nelle vicende di Paperopoli, ovvero lo zio Paperone, lo Scrooge di Dickens fatto papero e per questo reso ridicolo. Anche di Paperone, difatti, sappiamo tutto; e anche lui vanta caratteristiche ambivalenti che lo fanno assurgere al mito: taccagno sino alla follia, ambiguo e volubile, iroso e patetico, coraggioso e vigliacco, intraprendente e malaticcio, uomo di potere ma anche capace delle più inaspettate compassioni verso il prossimo bisognoso. I continui dissidi con Paperino dicono della profonda affinità, e del sicuro affetto, fra i due. Non potrebbero essere più diversi: Paperone s'è fatto da sé, ha sempre lavorato, accumulando miliardi e miliardi, e sempre lo farà, continuando a produrre un ammasso di monete d'oro. S'è fatto le ossa nel Klondyke alla ricerca di miniere aurifere, ma la smania di guadagnare non lo abbandona mai. Unico piacere, per lui, è fare il bagno nelle monete, segno d'estrema taccagneria e d'estremo infantilismo. Paperone è uomo d'altri tempi, ha una tempra che tutti gli riconoscono e che nessuno, nelle generazioni successive alla sua, riesce a vantare. Tutto l'opposto di Paperino: quanto lo zio sta dal lato della produzione di beni e dell'accumulazione capitalistica, tanto il nipote si schiera dal lato del consumo generalizzato, dello spreco inutile e lussuoso. Tirchio vs scialacquatore: niente di più chiaro; analogamente: competente vs incapace, occupatissimo vs disoccupato, ricchissimo vs squattrinato e via dicendo. Ma in fondo, se i due possono continuamente litigare, è perché al fondo si capiscono: ambedue umani, troppo umani, nei loro desideri semplici, ingenui, bambineschi; entrambi americanissimi, rappresentanti di un mondo che non ha rivali perché non ne vuol sapere di averli. Le loro rispettive identità si costituiscono, così, reciprocamente, in quelle mille e mille situazioni narrative dove lo zio costringe il nipote a lavorare e quest'ultimo fa di tutto per evitarlo; oppure - che è lo stesso - dove il nipote sta steso sull'amaca a riposare in pieno giorno e lo zio irrompe all'improvviso in giardino per proporgli, con miserevole autoritarismo, l'ennesima fatica, agitando - al consueto diniego - il solito insulto e l'usuale minaccia: "infingardo, ti diseredo".

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 135

Diversamente da Paperino, per Snoopy la pigrizia non è un traguardo da raggiungere, un gesto di resistenza rispetto a chi vuoi farlo lavorare, ma uno stato acquisito, un dato di fatto. Il celebre bracchetto passa il suo tempo in una posizione incongrua, dorme sul tetto a spiovente della cuccia, in quello che dovrebbe essere un crinale spigoloso e che lui trova invece comodissimo. Ricorda l'Eta Beta disneyano, alieno simpatico e sodale di Topolino in tanti intrecci polizieschi, che riposa soporitamente sul pomello del letto. Snoopy dorme e basta, non ha doveri da scansare come animale domestico, sfamato regolarmente da quel suo padroncino sfigato che è Charlie Brown (il "bambino dalla testa rotonda", lo chiama lui con estremo snobismo). Nessuno gli chiede di fare il cane da guardia, oppure da caccia, come la sua razza di appartenenza richiederebbe (è un beagle), e nemmeno da compagnia. Snoopy non è un pet, un "cucciolo caldo", come certo banale merchandising ha provato a rivendercelo: ha una sua autonomia cognitiva, per non dire emotiva; fa quel che vuole, quando e come vuole. E gli viene lasciata l'opportunità di non far nulla, di poltrire appunto. Anche quando Linus, per rimettere le cose a posto, prova a lanciare un bastoncino chiedendogli di riportarlo, Snoopy corre a prenderlo ma, per così dire, al secondo grado: non per obbedire al bambino, per fare il cane, ma semmai per divertirsi, per vedere l'effetto che fa. Risemantizza il frame cane/padrone, come è suo costume fare a ogni momento. In due sole situazioni Snoopy palesa la sua specie di origine (della quale, pure, è profondamente orgoglioso): quando ha a che fare col terribile gatto dei vicini che gli distrugge la cuccia con una sola zampata; ma più che altro nel suo rapporto famelico col cibo. Aspettando che Charlie Brown gli porti la ciotola col pranzo, è capace, come appunto fanno i cani, di fissare la porta sul retro della casa per ore e ore: Snoopy vince su tutto e tutti tranne che sul suo stomaco bestiale - attore, del resto, con una propria autonomia narrativa.

Eppure, questo suo poltrire inesauribile ha, un po' come in Paperino, un contraltare solo apparentemente paradossale sul coté immaginativo. Avendo, per così dire, tanto tempo a disposizione, Snoopy lo adopera per inventare, ammobiliare e vivere mondi possibili d'ogni tipo e natura. Al loro interno si agita moltissimo, fa un sacco di robe, ma tutte sul piano dell'irrealtà, un'irrealtà che però scompagina uomini e cose, trascinandoli ogni volta a partecipare a essa. La sua pigrizia si fa stimolo per l'immaginazione, motore di decine e decine di narrazioni fantastiche, produttrice di moltissimi avatar.

Per comprendere meglio questo gioco fra pigrizia e attivismo che caratterizza il personaggio, facciamo un passo indietro e ricostruiamo i tratti essenziali del mondo dei Peanuts, ambiente entro cui Snoopy ha senso e valore.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 141

                                 Je voudrais rendre grâce à ce maître en sagesse
                                 Qui ne demandait gue le droit à la paresse.

                                 GEORGES MOUSTAKI

Ripartiamo dall'inizio, da quella che potremmo chiamare l'ambivalenza della pigrizia: "Ciò che è terribile della pigrizia - dice a un certo punto Barthes - è che può essere la cosa più banale, più stereotipata, meno pensata del mondo, come può essere quella più pensata. Può essere una disposizione ma anche una conquista". In questa doppiezza si intravede il principio di fondo che la giustifica: quello della narratività - che anche noi abbiamo più volte riscontrato nei capitoli precedenti. La pigrizia cambia di senso, e perciò di statuto e di valore, a seconda della congiuntura narrativa in cui viene a trovarsi: può essere una disposizione d'animo, e partecipare con ciò alla costituzione di un'ipotetica competenza del soggetto, oppure può venire collocata alla fine di una storia, ed essere intesa come una conquista, l'esito di una vittoria. Così, nel corso dell'intervista Barthes nomina diverse forme di pigrizia, ne propone quasi una tipologia, avendo sempre in mente, se pure implicitamente, una specie di generale struttura narrativa nella quale inserirle.

Collocando in ordine logico-temporale le varie pigrizie nominate da Barthes, avremo un quadro del genere, dove emergono molte delle figure di inattività che abbiamo incontrato nel corso del libro.

| << |  <  |