[...] Quando faceva buio, prendevo un libro e mi mettevo a leggere accanto a una
vecchia lampada da scrivania che avevo recuperato in un cassonetto
all'universitŕ: la lampadina, avvolta da una campana di vetro, proiettava una
luce verdastra sulle mie mani, sul libro che tenevo in grembo, sul tessuto liso
del divano. A volte leggevo ad alta voce, e notavo che le parole creavano uno
strano sottofondo mescolandosi al mormorio dei presentatori francesi, tedeschi o
olandesi, o al suono delicato dei violini d'orchestra, e l'effetto era
amplificato dal fatto che gran parte dei testi che leggevo erano tradotti da
quelle lingue europee. Quell'anno, saltabeccavo da un libro all'altro:
La camera chiara di Barthes, Telegrammi dell'anima di Peter
Altenberg, L'ultimo amico di Tahar Ben Jelloun, tra gli altri.
Quella fuga sonora mi faceva ripensare a sant'Agostino e alla sua incredulitŕ di
fronte a sant'Ambrogio, che si diceva riuscisse a leggere senza pronunciare le
parole. In effetti č incredibile - mi sorprendeva allora e mi sorprende ancora
oggi - poter comprendere un testo leggendolo mentalmente. Per Agostino, solo
ripetendo le frasi ad alta voce se ne poteva cogliere davvero il ritmo e la
vitalitŕ, ma da allora molto č cambiato nella nostra idea della lettura. Da
troppo tempo ci viene ripetuto che l'immagine di una persona che parla da sola č
associata a eccentricitŕ e pazzia, e non siamo piú abituati a sentire la nostra
voce, se non durante una conversazione o quando ci possiamo confondere tra la
folla. Ma ogni libro rimanda a una conversazione, a due persone che parlano, e
in quel tipo di scambio č normale sentire dei suoni, o perlomeno dovrebbe
esserlo. Cosí, leggevo ad alta voce, con me stesso come pubblico, pronunciando
parole altrui.
Teju Cole, "Cittŕ aperta", Einaudi, Torino, 2013
|